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LA  PICCOLA  DAMA 


Rosso  come  il  drago  delle  favole...*E 
sbuffava  e  soffiava  fumo  misto  a  puzzo 
di  bruciaticcio,  e  di  sera  sgranava  due 
occhi  tondi  e  immobili  che  affascinava- 
no: poi  via  per  le  strade  a  precipizio 
come  se  avesse  il  fuoco  in  corpo.  Così 
la  nonna  raccontava  del  drago  volante 
di  Barbablù:  così  raccontava  Cencino 
dell'automobile  del  signor  Green  che  fa- 
ceva la  grida  per  il  Circo  equestre. 

Cencino  sapeva  benissimo  che  i  draghi 
non  esistono.  Ma  Lillì  ci  credeva  ancora 
e  bisognava  a  Cencino  che  Lillì  seguitas- 
se a  crederci  ;  primo,  perchè  la  cosa  le 
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faceva  paura  e  piacere  insieme,  dandole 
un  brivido  a  fior  di  pelle;  secondo,  perchè 
Lillì  doveva  rispetto  a  Oencino.  E  vero 
che  Oencino  aveva  la  sua  livrea  di  pan- 
no rosso,  color  del  drago,  con  due  file 
di  bottoni  d'oro  e  il  berretto  di  panno 
turchino  sul  quale  girava  la  scritta  a 
lettere  alte  una  spanna:  «Circo  equestre 
Green  » .  Ma  probabilmente  ciò  non  sa- 
rebbe bastato  a  mantenere  Lillì  in  uno 
stato  di  soggezione  umile  e  fervente.  E 
Oencino  aveva  bisogno  d'essere  rispet- 
tato, ammirato,  adorato. 

Il  signor  Green  aveva  trovato  Oencino 
per  la  strada.  I  suoi  connotati  quel  gior- 
no erano:  naso  color  cocomero  perchè 
il  termometro  segnava  zero,  capelli  color 
carota  che  tali  gli  erano  stati  fatti  da 
sua  madre,  scarpe  sfondate,  stomaco 
vuoto  e  mani  inarrivabilmente  sporche. 
Non  bisogna  dimenticare  la  sua  inno- 
cente allegria.  Oencino  aveva  raccattato 
un  mozzicone  di  sigaro  spento  e  faceva 
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finta  di  fumare  ritto  sull'angolo  di  via 
dei  Neri,  colle  spalle  al  muro,  le  mani 
in  tasca,  il  naso  a  caccia  di  novità  sotto 
la  gronda  di  un  cappelluccio  sbertuc- 
ciato. Aveva  un  gran  daffare  per  sbri- 
garsela fra  tre  o  quattro  barrocci,  car- 
retti e  carriole  a  mano  che  ingombra- 
vano il  crocicchio  urtandosi  e  sbaraglian- 
dosi a  vicenda.  Ritto  al  muro,  fuori  della 
mischia,  vociferava  prodigando  moniti  e 
consigli. 

Un  asino  grigio  che  tirava  il  barroc- 
cino del  latte  s'impuntò  duro  e  cocciuto 
a  un  passo  dal  marciapiedi,  col  muso 
sul  petto  di  Oencino. 

—  Mi  fa  più  disperare  un  ciuco  che 
un  tiro  a  quattro!  —  constatò  Oencino 
volgendosi  al  signor  Green  che  s'era  fer- 
mato a  guardare.  E  dopo  un  momento, 
visto  che  l'altro  non  se  ne  andava,  cre- 
dette di  poter  aggiungere:  —  Piace  a 
a  Lei  camminare  a  piedi  ?  A  me,  punto. 

Erano  piccole  confidenze,  sfoghi  ami- 
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chevoli  e  senza  scopo  che  Oencino  faceva 
volentieri  col  primo  incontrato  a  bighel- 
lonare come  lui  ;  e  non  gli  avevano  mai 
portato  ne  fortuna  ne  disgrazia.  Per  lo 
più  il  compagno  sconosciuto  crollava  le 
spalle  e  se  ne  andava  senza  neppure 
guardarlo. 

Oencino  era  avvezzo  alla  disattenzione 
generale.  Ma  non  si  può  passare  la  vita 
senza  dire  una  parola,  contentandosi  di 
gridare  arri  !  ai  ciuchi  restii.  E  così  Oen- 
cino parlava  per  ascoltarsi  parlare,  sen- 
za annettervi  importanza  e  tanto  meno 
aspettarsi  una  risposta.  Quella  sera 
il  signor  Green  gli  disse  :  —  Volete  ve- 
nire con  me,  boy  ?  —  E  Oencino  gli  trot- 
tò dietro  pensando  che  c'era  forse  da 
scaricare  qualche  cesto  o  da  portare 
una  valigia 

Ora  bisogna  sapere  che  prima  del  suq 
incontro  col  signor  Green,  Lillì  non  s'oc- 
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capava  affatto  di  Cencino.  Lillì  era  fi- 
glia unica,  suo  padre  faceva  il  fornaio 
e  sua  madre  lavorava  in  casa  da  sarta. 
Erano  gente  agiata,  dabbene,  persuasa 
d'essere  fatta  di  un'altra  pasta  da  quella 
colla  quale  si  fabbricano  i  monelli  ve- 
nuti Dio  sa  di  dove,  come  Cencino.  Lillì 
abitava  al  primo  piano  di  una  casa  in 
via  dei  Neri,  Cencino  stava  di  casa  al- 
l'ultimo, presso  una  povera  vecchia  sgual- 
drina giubilata  che  viveva  di  mezzi  ser- 
vizi e  l'aveva  ospitato  per  carità.  Il  pane 
se  lo  guadagnava  facendo  qualche  com- 
missione o  usando  l'astuzia,  nei  giorni 
magri,  di  andare  a  trovar  gli  amici  al- 
l'ora del  desinare.  Ed  era  amico  di  tutti, 
facchini,  fiaccherai,  bottegai,  venditori 
ambulanti,  bruciatai.  Era  perfino  amico 
delle  guardie. 

—  Non  sta  bene  —  diceva  la  mamma 
quando  Lillì  voleva  uscire  sul  pianerot- 
tolo o  stava  a  guardare  Cencino  che, 
per  tentarla,  disegnava   delle  teste  di 
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moro  sul  muro  e  preparava  il  quadrato, 
coi  fagioli,  per  giocarci  a  tela. 

E  il  babbo  aggiungeva  serio  serio  : 

—  Non  è  della  tua  condizione. 

Non  era  neppure  per  colpa  della  vec- 
chia Irminda;  perchè  a  settantanni  l'Ir* 
ruinda,  curva  sulla  granata,  poteva  pre- 
tendere oblìo.  Era  proprio  per  colpa  di 
Cencino.  Ohe  disgrazia! 

Lillì  aveva  finito  col  credere  alle  dif- 
ferenze di  classe  e  passava  tutta  sussie- 
gosa rispondendo   appena   al   saluto.  Se 
Cencino  la  invitava  a  giocare,  si  scher- 
miva dignitosamente,  e  in   quei    giorni 
di    audacia  eccessiva   erano  sgarbi  ed 
usciate.  A  lui  non  riusciva   di  pensare 
che  quella  bella  bimba  linda  e  bianca,  j 
coi  grembialini  stirati  bene  e  un  fiocco  j 
azzurro  nei    capelli,  non   fosse  una  sua 
compagna.  Lo  avrebbe  trovato  così  na- 
turale che  gli  era  difficile  capire  perchè; 
invece  fosse  impossibile.  E  molto  se  ne 
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accorava.  Lillì  era  il  suo  cruccio  segre- 
to, la  grande  ambizione  della  sua  vita. 
Comperava  per  lei  le  bruciate  e  poi  non 
osava  offrirgliele.  Ma  tutte  le  sere  pre- 
gava l'angiolo  custode  che  la  guardasse. 
Questa,  dell'angiolo  custode,  era  la  sola 
figura  del  paradiso  che  Oencino  riuscisse 
a  concretare.  Forse  perchè  Melozzo  fece 
quegli  angioli  amichevoli,  che  guardano 
gli  straccioncelli  dalle  vetrine  dei  foto- 
grafi in  via  Tornabuoni  serena. 


E  l'angiolo  custode  di  Oencino,  per 
compensarlo  della  sua  fede,  mandò  a 
Lillì  una  passione  per  il  vestito  scar- 
latto con  quelle  file  di  bottoni  d'oro  e 
il  berretto  di  panno  turchino  sul  quale 
girava  la  scritta  :  Circo  equestre  Green 
Da  quel  giorno  Oencino  conobbe  che 
il   lavoro    onesto  non  dà  fama    quando 
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non  sia  accompagnato  da  qualche  or- 
pello e  dalle  trombe:  ma  la  cosa  non 
lo  turbò.  La  generosità  degli  artisti  e 
l'ampiezza  squallida  del  Verdi  gli  per- 
mettevano di  offrire  agli  amici  ed  ai  co- 
noscenti qualche  biglietto  di  favore.  Eu 
veduto  stendere  i  tappeti  e  far  ala  coi 
cavallerizzi  al  passaggio  di  Miss  Meg 
diritta  in  piedi  sul  morello  arabo,  e  la 
sua  riputazione  si  consolidò  rapidamente. 
Egli  poteva  giocare  con  Lillì.  Poteva 
proteggerla  e  farsi  ammirare.  Poteva 
amarla,  essere  pronto  a  dar  la  vita  per 
lei;  ma  dirle,  in  tono  assoluto  che  non 
consentiva  dubbi  sulla  grandezza  dei  sur 
destino  : 

—  Io  poi  andrò  via.  Col  Circo  Green. 
Misurava  il  mondo  con  un  gesto  piene 

d'infinito.  Indi  accoglieva  l'ineluttabile 
in  un'alzata  di  spalle  :  tutto  finisce,  an 
che  i  sogni. 

—  Devo  andarmene,  far  carriera!  Oa 
pisci  % 


ili 
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Voleva  che  Lillì  tremasse  compren- 
dendo pienamente  che  cosa  stava  per 
perdere. 

—  Ma  torni1?  —  chiedeva  Lillì,  cre- 
dula, già  sgomenta. 

Allora  Oencino  si  trasfigurava:  grave, 
illuminato  in  volto  dalla  serietà  della 
promessa,  affermava  solennemente: 

—  Era  un  anno  vengo  a  prenderti. 
Dopo  averle  fatto  sentire  l'onnipotenza 

di  un  re,  poteva  inebbriarsi  della  dol- 
cezza d'essere  il  re  che  s'inginocchia 
per  donare  e  per  consolai^. 

—  Aspettami,  sai,  Lillì! 

Le  raccontava  in  varie  guise  e  con 
cambiamento  d'itinerari  il  modo  e  il 
tempo  del  ritorno.  Ma  il  drago  rosso 
c'entrava  sempre. 

—  Vengo  coll'automobile,  vedrai!  — 
concludeva,  magnificamente. 

Lillì  spalancava  gli  occhi.  Vedeva  il 
-|drago,  vedeva  tutto. 

La  piccola  dama,  2 
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Cencino  sapeva  invece  che  il  signor 
Green,  dopo  la  stagione  al  Verdi,  par- 
tirebbe per  l'America.  E  i  boy  che  non 
sapevano  l' inglese  non  partivano  per 
l'America.  Nel  cuore  di  Cencino  c'era 
una  cupa  disperazione. 

Ohe  penserà  di  lui  Lillì,  quando  lo 
vedrà  di  nuovo  coi  suoi  calzoncini  sfi- 
lacciati e  la  sua  giacchetta  troppo  corta, 
col  cappelluccio  di  monello  sulla  testa 
color  carota  e  quelle  tasche  penzoloni 
e  quelle  scarpe  che  ridono?  Cencino  non 
cicca  più  e  si  lava  le  mani  col  sapone: 
ma  basta  per  farsi  amare  da  una  donna? 

Oh  almeno  sparire  in  piena  gloria, 
ancora  vestito  di  rosso,  seduto  trionfal- 
mente accanto  a  quel  personaggio  tutto 
alamari  ch'è  Bob,  il  meccanico  del  si 
gnor  Green;  mentre  la  grande  automo 
bile  dei  fratelli  Knight,  tre  clown  gin 
nasti  di  grido,  rutila  di  colori  e  volteg 
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giando  pittoresca  mesce  favelle  esotici  1  e 
e  gesti  eccentrici  e  lazzi  alla  placida 
gregge  insonnolita  dei  pedoni  liorentini! 
Lillì  lo  vedrebbe  un'ultima  volta  in  tutto 
il  suo  splendore,  poi  lo  crederebbe  par- 
tito, lo  sognerebbe,  lo  aspetterebbe  per 
sempre. 

E  invece  Oencino  sarà  a  Firenze,  na- 
scosto, disperato.  Ma  ella  non  lo  saprà, 
non  vedrà  la  sua  umiliazione.  Pura  e 
candida  Lillì  che  ha  creduto  alle  sue 
grandezze  !  Oencino  cambierà  quartiere. 
Gli  dispiace  di  abbandonare  via  dei  Neri 
amica  e  dilettosa,  colla  vecchia  Irminda 
che  lo  ospita.  Costei  lo  ha  trattato  come 
il  passero  che  viene  a  beccare  le  bri- 
ciole sulla  finestra  e  nessuno  lo  manda 
via.  E  il  passero  ingrato  prende  il  volo... 

Oencino,  pensando  al  futuro  eh' è  un 
pozzo  buio  per  lui,  ha  quel  suo  gesto 
magnanimo  che  accetta  senza  discus- 
sione :  tutto  finisce,  è  vecchia  favola  !  E 
senza  l'amore  di  Lillì,   che    importa  la 
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vita  a  Oenchio  ?...  Sì,  una  cosa  importa... 
Bisogna  che  Lillì  lo  veda  come,  poi,  lo 
aspetterà. 

* 

Ma  Lillì,  die  disdetta  amara,  non 
esce  se  non  la  domenica.  La  ni&mma 
non  la  manda  a  scuola  perchè  è  troppo 
delicata.  Lillì  va  ai  Colli  col  babbo;  e 
se  v'incontra  delle  automobili,  non  han- 
no nulla  di  particolare.  La  domenica, 
per  l'appunto,  c'è  rappresentazione 
diurna  al  Circo  Green.  Non  si  esce  con 
l'automobile  a  far  la  grida  dei  numeri. 

Quell'automobile  fantastica,  così  di- 
versa dalle  altre,  e  che  sbuffa,  soffia, 
fuma,  correndo  via  a  precipizio,  mini- 
stra di  meraviglie,  Lillì  non  l'ha  mai 
veduta.  Certo,  ci  crede,  perchè  crede  alle 
parole  di  Cencino;  ma  quando  Cencino 
sarà  via,  forse  si  scorderà.  Forse  pen- 
serà:  Ma   è  vero?  O  mi  ha  ingannata, 
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Oencino?  Perchè,  se  era  tutto  vero,  non 
è  mai  passato  da  casa  a  farsi  vedere 
anche  da  noi?...  Così  penserà  Lillì.  E 
pensa,  pensa  (quando  Oencino  sarà  scom- 
parso) Lillì  finirà  col  non  più  credere. 
Perchè  deve  credere?  Non  ha  veduto. 
Allora  si  scorderà. 

Oencino  non  perdeva  ancora  la  spe- 
ranza di  trarre  Bob  dalla  sua.  Tutti  i 
giorni  prometteva: 

—  Sta  attenta,  bada,  Lillì!  Oggi,  tra 
le  cinque  e  le  sei,  andando  a  casa,  passo 
da  via  dei  Neri.  Suonerò  la  tromba. 

Poi  non  poteva  passare.  Quell'origi- 
nale di  Bob  non  la  voleva  sentire  che 
via  dei  Neri  fosse  una  strada  molto 
chic,  molto  fashionable,  e  che  si  potesse 
passarvi  à  grande  vitesse,  UJce  lightning, 
fra  i  pedoni,  i  bruciatai,  le  cortigianelle, 
i  gatti,  i  cani,  le  serve,  e  di  più  i  car- 
retti col  ciuchino. 

Sempre  inzuppato  di  whisky,  come 
una  spugna  magra,  quel  lungo  allampa- 
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nato  Bob  aveva  una  boria  e  una  proso- 
popea da  dar  dei  punti  ai  fratelli  Knight. 
E  i  fratelli  Knight  preferivano,  per  ri- 
tornare in  via  Verdi,  fare  il  giro  dei 
Lungarni,  pieni  di  belle  signore  dalle 
quali  si  lusingavano  di  essere  osservati. 
Oencino  ci  si  ammalava. 

—  Non  sei  passato!  —  diceva  Lillì. 

—  Oggi,  no.  Sta  attenta  domani.  Ci 
sarà  anche  miss  Meg,  quella  che  salta 
nei  cerchi. 

Il  visino  di  Lillì  si  oscurava  nel  di- 
sappunto. 

E  il  Circo  Green  stava  per  partire. 
Erano  gli  ultimi  giorni  del  drago  e  di 
Oencino.  Il  ragazzo  si  arrovellava,  pativa 
in  segreto  mille  morti.  Un  espediente! 
un  trucco  come  sulla  scena,  quando  gli 
illusionisti  fanno  apparire  quello  che 
non  è  !  E  credette  d'aver  trovato.  La  di- 
sperazione gli  rese  la  sua  malizia  di 
babbuino  del  marciapiedi.  C'era  una 
vecchia    Domenica    del    Corriere    col   ri- 
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tratto  di  re  Edoardo  appesa  in  mostra 
dal  giornalaio  sull'angolo  di  via  Verdi 
e  via  dei  ìferi  :  il  giornalaio  ce  la  te- 
neva forse  in  omaggio  alle  misses  delle 
pensioni  vicine,  sue  affezionate  clienti. 
A  Concilio  era  rimasta,  confusamente, 
negli  occhi.  L'ultimo  giorno  (passavano 
a  tiro)  Cencino  urlò  negli  orecchi  a  Bob: 

—  Il  re  d' Inghilterra  è  morto  !  C  è 
sul  giornale! 

Stop  !  Un'  esclamazione,  e  i  quattro 
inglesi  erano  a  terra  :  si  precipitavano 
dal  giornalaio.  Cencino  afferrò  il  volante 
e  si  buttò  jt  perdizione.  Xon  fece  a  tempo 
a  capire.  L' automobile  si  sfracassava 
poco  più  in  là  contro  un  portone.  Cen- 
cino fu  raccolto  esanime. 

—  Cattivo  scherzo  —  dissero  Bob  e 
i  fratelli  Knight. 

Ma  in  quelli  che  sono  avvezzi  a  gio- 
care la  vita  tutti  i  giorni  per  diver- 
tire la  gente,  il  cuore  è  pronto  a  com- 
patire. 
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—  Era  —  dissero  —  un  gavroche 
dell'Arno,  Aveva  pensato  una  burla! 
Povero  boy  ! 

La  tragedia  che  ha  un  viso  bianco  di 
clown  era  famigliare  ai  loro  spiriti. 


*  * 


Ora  Cencino,  all'ospedale,  stupiva  il] 
dottore  che  lo  aveva  in  cura.  Quel  pic- 
colo corpo  sfracassato  viveva  ;  di  una 
fievole  vita  senza  movimento;  ma  viveva. 
Bendato  da  capo  a  piedi  come  una  pic- 
cola mummia,  aveva  sul  suo  lettino  una 
rigidità  marmorea  di  statuina  sul  sarco- 
fago. Ma  il  viso  era  tutto  libero  all' in- 
fuori di  un  occhio;  e  quella  faccetta 
scarna  rideva,  quell'unico  occhio  spalan- 
cato, sotto  un  ciuffo  di  capelli  rossi,  am- 
miccava gioiosamente,  facendo  festa  alla 
vita.  Aveva  uno  sguardo  trionfante, 
quell'occhio  aperto  giorno  e  notte;  par- 
lava tra  se  e  sé  di  un    segreto,  di  una 
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grande  cosa  raggiunta,  di  un'aspetta- 
zione sicura,  che  teneva  indietro  per 
poco,  finche  bastasse,  la  morte.  Oencino 
aspettava  Lillì.  L'aspettava  per  ridirle, 
che  adesso  lo  poteva:  Aspettami. 

Il  dottore  era  affascinato  da  quell'oc- 
chio sempre  aperto. 

—  Ride!  Non  le  fa  senso?  —  diceva 
alla  suora  un  po'  ottusa.  —  E  in  quel 
corpo  non  c'è  nulla  di  intatto!  Deve 
soffrire  terribilmente.  Non  passerà  la 
giornata. 

Passò  quella,  ne  passò  un'altra,  fin- 
che arrivò  la  domenica.  E  poiché  Oen- 
cino non  era  morto,  e  forse  non  mori- 
rebbe, Lillì  col  babbo  vennero  a  vederlo. 

Il  babbo  non  avrebbe  voluto  portare 
Lillì  all'ospedale.  Ma  Lillì  piangeva  da 
tre  giorni,  parlando  del  suo  amico.  L'a- 
veva veduto  venire  giù  a  precipizio  suo- 
nando la  famosa  tromba,  fissi  gli  occhi 
al  suo  balconcino  ;  l'aveva  veduto  senza 
vita,  portato  via  sulla  barella;  gli  aveva 
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singhiozzato  dietro:  Oencino!  Oencino! 

Ora  piangeva  perchè  era  vivo  e  ìu^i 
glielo  lasciavano  vedere.  Il  babbo  si  im- 
pietosì. Porterebbero  delle  arance. 

Come  rise  l'occhio  di  Oencino!  Pa- 
reva dire:  Hai  veduto?  Se  c'era  il  dra- 
go ?...  Pareva  perfino  burlarsi  ancora  dei 
fratelli  Knight,  di  Bob  e  del  re  d'In- 
ghilterra. 

Ammiccava  per  farsi  capire.  Aveva 
bisogno  di  raccontare.  Raccontare,  rac- 
contare. Che  cosa  ?  Il  babbo  di  Lillì  si 
curvava  sul  lettino,  cercava  di  afferrare 
un  soffio  sulle  labbra  irrigidite.  Ma  le 
labbra  non  si  muovevano,  e  l'occhio 
guardava  Lillì. 

—  Hai  veduto f  Se  c'era  il  drago?... 
E  adesso  devi  aspettarmi  ! 

Diceva  l' occhio  parlante  : 

—  Io  vado  via,  vado  via!  In  via  dei 
Neri  non   ci  torno  più  ! 

E  neppure  Lillì  parlava.  Rispondeva 
con   gli   occhi  sbigottiti: 
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—  Ma  torni? 

—  Tornare  1.. 

Il  mondo  era  grande,  infinito  !  Ohi 
sa  dove  andava  il  signor  Green  !  Tutto 
finisce,  anche  i  sogni. 

—  Però  tu  devi  aspettarmi. 

Così  diceva,  senza  dar  tregua,  il  pic- 
colo occhio  velato. 

E  si  velò,  si  velò:  non  fu  più  che 
una  macchia  opaca  tra  due  frange  lan- 
guide di  cigli  che  battevano  sempre  più 
lente  le  parole.  Disse  ancora  distinta- 
mente : 

—  Era  un  anno  verrò  a  prenderti. 
Quando   Lillì    se   ne  fu  andata,  Cen- 

cino  entrò  in  agonia. 
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—  Sapete,  Marcella?    —    disse   Elsie 

—  neppure  quest'anno  andrò  a  Londra, 
per  Christmas. 

Tossì,  si  strinse  nella  pelliccia,  seguì 
in  silenzio  il  filo  di  una  sua  idea. 

—  Sapete  %  —  riprese  —  sui  Lungarni 
vendono  già  l'agrifoglio. 

Marcella  alzò  il  capo  dal  lavoro  e 
guardò  fuori  dalla  finestra:  l'Arno  bril- 
lava nel  tramonto. 

—  È  l'ultimo!  —  disse  posando  il  giub- 
betto di  lana  che  aveva  tagliato  e  cucito. 

—  Vogliamo  uscire? 

Se  ne  andarono  per  i  Lungarni.  Scam- 
biavano qualche    parola  numerando  gli 


32  La  piccola  fin  ina  :  : 

oggetti  pronti  per  le  panierino  di  Natale 
che  tutti  gli  anni  Marcella  distribuiva 
ai  bimbi  poveri  del  quartiere;  quell'anno, 
per  la  guerra,  quasi  tutti  i  bimbi  erano 
poveri.  E  Marcella  aveva  fatto  miracoli 
aiutata  da  Elsie.  Era  contenta,  sorrideva. 
Elsie  che  punteggiava  il  discorso  del- 
l'amica di  piccoli  yes  un  po'  distratti 
cessò  ad  un  tratto  dal  rispondere.  Sulla 
spalletta  dei  Lungarni,  davanti  agli  al- 
berghi più  frequentati  dalle  inglesi,  i 
fiorai  disponevano  i  soliti  fasci  di  vischio, 
di  pungitopo  e  di  agrifoglio.  C'erano  an- 
che rose  di  tutti  i  mesi;  a  mazzi  folti, 
rotondi. 

—  Italia  di  rose,  cara  Italia!  —  disse 
Elsie  sotto  voce  come  se  offrisse  un 
bacio.  —  Ohristmas  però  è  triste,  in 
Italia.  Anche  senza  la  guerra. 

—  Sentite  —  disse  Marcella.  —  Ho 
da  proporvi  una  cosa.  A  voi  dispiace  il 
gran  pranzo  di  Natale,  alla  pensione. 
Volete  stare  con  me?  Giornata  magra! 
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Tutto  freddo,  come  il  pranzo  della  do- 
menica in  Inghilterra.  Da  otto  anni,  io 
mando  via  la  mia  gente  e  passo  il  Na- 
tale così. 

—  Grazie  —  rispose  Elsie.  Tolse  la 
mano  dal  manicotto  per  insinuarla  in 
quello  dell'amica. 

Marcella  rispose  alla  stretta  e  concluse 
con  una  strana  durezza  nella  vo9e: 

—  Dunque,  resta  inteso.  Noi  due,  sole. 
Natale  di  poyeri. 

Vi  fu  un  silenzio.  Marcella  ne  intese 
il  significato,  si  turbò,  si  raddolcì. 

—  Quest'  anno  —  disse  —  una  pic- 
cola Ketty,  a  Londra,  farà  di  tutto  per 
essere  colta  da  John  sotto  la  siepe  d'a- 
grifoglio. Ohe  cosa  gentile!  Non  pensate 
che  sarà  così,  Elsie?  L'amore  degli  altri 
è  un  po'  nostro.  Non  bisogna  essere 
egoisti. 

Allora  anche  l'inglese  sorrise.  Ketty, 
la  figlia  di  suo  fratello,  s'era  promessa 
sposa  da  poco. 

La  piccola  dama  3 
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—  Così  penso!  —  rispose.  Cammina- 
rono più  leggere,  rallegrate  da  quel  pen- 
siero di  bontà. 

Marcella  avvisò  la  Menica  e  l'Argia 
che  anche  quell'anno  potrebbero  passare 
il  giorno  di  Natale  con  la  sorella,  ma- 
ritata a  Firenze.  Le  due  ragazze  bron- 
tolarono; erano  molto  affezionate  e  l'Ar- 
gia, tutti  gli  anni,  preparando  quel  po' 
di  roba  che  la  signora  le  ordinava,  ripe- 
teva il  tentativo:  —  Ci  sto  io,  Signora? 

—  Va'  va'  —  diceva  Marcella.  — 
Natale  dev'essere  allegro.  Se  no,  porta 
disgrazia. 

Questa  tristezza  delle  feste  che  veni- 
vano recando  l'animazione  dappertutto 
ed  escludendone  per  contrasto  lei,  la  fe- 
riva sempre  più.  C'era  una  luminaria 
perpetua  nelle  strade  ;  gli  sporti  delle 
botteghe  brillavano  come  occhi  che  la 
seguissero.  Soprattutto  la  infastidiva  l'oc- 
chieggiare degli  almanacchi  :  Buon  anno. 
A  chi  ne  manderebbe  lei,  se  ne  compe- 
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rasse?  Nelle  poche  case  che  frequentava 
parlavano  degli  assenti  che  arriverebbero 
per  riunirsi  in  famiglia.  Marcella  vedeva 
così  rinnovarsi  ogni  anno  queir  atmo- 
sfera diversa  dall'  atmosfera  di  tutti  i 
giorni:  calda,  vibrante,  colorata  —  pa- 
reva a  lei  —  come  l'ambiente  di  una 
favola.  Sensibilissima,  aveva  sempre  ne- 
gli orecchi  lo  strepito  delle  voci  salutanti, 
lo  scalpiccio  della  folla.  Il  mattino  di 
Natale,  poi,  come  correvano  tutti,  pe- 
stando i  piedi,  ridendo  al  freddo,  affret- 
tandosi a  casa  !  Era  tale  l' ansia  che 
l' assaliva,  da  turbarla  profondamente. 
Le  pareva  che  tutti  dovessero  urtarla, 
calpestarla.  A  volte  ne  sorrideva  bur- 
landosi di  se  stessa  con  Elsie.  Diceva: 
—  Natale  ha  le  mani  e  se  ne  serve  per 
buttarmi  via. 

Elsie  aveva  ventotto  anni  ;  era  ra- 
gazza. Il  fidanzato  le  era  morto.  Tossiva, 
lunga  lunga,  bianca  bianca,  con  certe 
mani  di    vetro  che   sembrava  dovessero 
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infrangersi.  Marcella  invece  aveva  spo- 
sato giovanissima  ed  il  suo  le  era  parso 
un  matrimonio  d'  amore.  Eppure  dove 
era  Antonio,  suo  marito?  Esule,  con 
un'altra.  Perduto  per  sempre.  Ohi  sa? 

Natale  venne.  Non  era  il  Natale  sfac- 
ciatamente felice  di  tutti  gli  anni.  Pe- 
sava su  ognuno  l'incubo  della  guerra 
degli  altri  e  il  pensiero  di  una  guerra 
nostra  che  maturava  in  grembo  al  fu- 
turo. Pure  ci  fu  una  febbre  di  gioire, 
di  strappare  ancora  un'ora  di  inconsa- 
pevolezza al  destino.  Marcella  ne  fu 
meno  offesa  del  solito.  Sentiva  confusa- 
mente la  necessità  di  dimenticarsi. 

Nel  pomeriggio,  aspettando  Elsie,  ri- 
lesse i  versi  di  Shelley  che  la  facevano 
sempre  piangere: 

«  Le  speranze  che  tu  ed  io  abbiamo  la- 
sciato morire  sulla  oscura  spiaggia  della 
vita...  »  E  non  osò  pensare  che  parevano 
scritti  per  lei.  Poco  dopo  giunse  Elsie. 
Leggevano    ancora  Shelley    e  s'era  già 
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fatto  buio  quando  suonarono  il  campa- 
nello di  casa.  —  Un  telegramma!  — 
disse  Elsie.  —  Mio  fratello  che  mi  te- 
legrafa! —  ìfon  era  il  piccolo  della  pen- 
sione. Era  un  signore  molto  alto.  Mar- 
cella guardò,  indietreggiò,  si  strinse 
contro  il  battente.  Indi  uscendo  dal- 
l'ombra: —  Antonio...  mormorò.  1/  in- 
glese scivolò  via  silenziosa:  Marcella 
udì  la  porta  della  camera  da  letto  ri- 
chiudersi alle  sue  spalle. 

Aveva  sempre  parlato  lui  :  lei  pian- 
geva sommessamente,  poi  taceva  ed  ascol- 
tava. 

Antonio  finì  di  parlare.  Baciò  le  mani 
di  sua  moglie  come  si  bacia  una  cosa 
santa,  prima  una,  poi  l'altra.  Marcella 
si  alzò. 

—  E  non  t'ho  ancora  veduto!  — 
disse.  Accese  il  lume,  lo  vide  in  volto. 
Com'era  pallido! 
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Antonio  sorrise  mestamente: 

—  Sono  cambiato.  Tu,  no. 
Marcella  ebbe    un  sùbito  impeto,  un 

gran  sorriso  d'orgoglio. 

—  Trovi?  —  rispose,  un  po'  ebbra. 
Eu  il  primo  momento  di  oblio.  Antonio 
parve  stupito. 

Marcella  arrossì  sentendo  rinascere  in 
se  un'  innocenza  pudica,  quasi  una  ver- 
ginità. Eu  per  gridare  :  —  Per  té  !  Perchè 
volevo  serbarti  quella  che  ti  è  piaciuta, 
che  ti  è  stata  cara!  —  Era  vero.  Il  de- 
siderio, immenso,  aveva  compiuto  un 
miracolo.  Non  osò  dirlo.  Lui  guardava, 
ma  smemorato,  assorto  in  un  suo  pen- 
siero. 

—  Ci  siamo  conosciuti  il  giorno  di 
Natale!  —  disse  ad  un  tratto,  come 
concludendo  quel  pensiero. 

—  Ah  te  ne  ricordi0?  Per  questo  sei 
venuto  oggi,  per  questo?  —  disse  Mar- 
cella con  occhi  raggianti. 

—  E  stata  la  mamma  che  mi  ha  con- 
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sigliate    È    più    coraggiosa    di    me,    la 
mamma... 

—  Come  sta  la  mamma?  —  chiese 
Marcella. 

Antonio  eluse  la  domanda: 

—  Perchè  non  sei  più  andata  a  Roma? 
Perchè  non  le  scrivi  quasi  più?  —  rim- 
proverò dolcemente. 

—  Perchè...  —  Marcella  non  seguitò. 
Una  ruga  le  si  incavò  tra  ciglio  e  ciglio. 
—  Quando  sei  arrivato?  —  chiese,  dopo 
un  momento. 

—  Poche  ore  fa. 

—  Sei  all'albergo? 

—  All'albergo. 

—  Oh  Antonio!  —  ella  disse  in  un 
altro  scatto  di  puerile  allegrezza  —  ma 
lo  sai  che  non  c'è  nessuno?  Non  ho  nep- 
pure da  darti  da  pranzo! 

—  Ebbene,  non  si  pranza. 

—  Ma  sì!  Quello  che  c'è.  Ora  chiamo 
Elsie.    L'avevamo    dimenticata,    povera 
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Elsie.  Adesso  io  e  lei  si  prepara.  Elsie? 
Elsie? 

Non  venne  nessuno. 

—  Ti  aiuto  io  —  disse  Antonio. 

Marcella  andò  in  cucina;  girellava 
inquietamente  ripetendo:  —  Hai  viag- 
giato, avrai  fame...  —  JSTon  trovava  più 
altro  da  dirgli.  Era  forse  troppa  la  gioia? 
Somigliava  tanto  al  dolore! 

Il  dolore  crebbe  improvviso,  la  strinse 
alla  gola,  la  soffocò.  Le  pareva  di  aver 
aperto  i  polmoni  ad  un  respiro  neces- 
sario nel  quale  la  vita  si  dilatasse  fino 
all'estremo;  e  la  boccata  di  ossigeno, 
ecco,  a  poco  a  poco  s'era  dispersa.  A- 
vrebbe  voluto  urlare  come  i  fanciulli 
lasciati  soli. 

In  salotto,  le  mani  che  erravano  cer- 
cando a  tastoni  gli  oggetti  incontrarono 
un  panierino,  l'ultimo,  dimenticato  nella 
distribuzione  della  vigilia.  Elsie  l'aveva 
messo  in  tavola  con  uno  di  quei  suoi 
motti  inattesi:  —  Ohristmas  di  poveri, 
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anche  noi!  Come  avete  detto  ieri!  — 
Lo  prese,  andò  a  sedere  sulla  sua  pol- 
troncina e  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Perchè?  —  chiedeva  Antonio.  — 
Perchè?  —  Era  così  dolente,  così  timido... 
Marcella  s'appoggiò  a  lui,  che  le  si  era 
inginocchiato  accanto. 

—  Yedi,  Antonio?  Eravamo  troppo 
ricchi  !  Tutto  è  accaduto  per  questo.  Ti 
ricordi  comperavamo  ricchi?  Tu  non  avevi 
mai  nulla  da  fare.  Io  non  ti  preparavo 
il  pranzo,  come  oggi.  Si  andava  fuori, 
o  si  aveva  gente,  c'era  sempre  da  diver- 
tirsi. Ah  !  la  nostra  intimità,  come  ce 
la  siamo  sciupata!  E  poi,  neppure  per 
questo.  0'  è  mancato  anche  lui,  Antonio  ! 
Lui  !  La  creatura  che  unisce,  che  salva  ! 
—  Si  torceva  le  mani:  —  Perchè  il  de- 
stino mio  è  questo  ?  Perchè  mi  è  negata 
la  maternità?  Tu  non  saresti  partito... 

Marcella  lo  sentì  tremare.  Le  aveva 
nascosto  il  viso  in  grembo  e  le  spalle 
di  lui  tremavano,  visibilmente.  S'inter- 
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ruppe:  —  Ohe  hai?  —  chiese  adom- 
brata, in  una  istintiva  rivolta  contro  il 
suo  stesso  pensiero. 

Sì,  perchè  Antonio  non  protestava? 
Perchè  non  gridava  :  —  Te  sola  !  voglio 
te  sola  e  il  nostro  amore... 

Non  protestava:  singhiozzava  anche 
lui  perdutamente. 

Un  lungo  silenzio  regnò  tra  essi.  Mar- 
cella lo  interruppe  per  la  prima: 

—  Antonio?  Che  c'è?  —  Il  suo  ac- 
cento fu  così  grave  che  l'uomo  alzò  il 
capo  e  la  guardò.  Comprese  d' essersi 
tradito.  E  anche  Marcella  lo  vide  final- 
mente qual'era:  l'ombra  dell'uomo  di 
un  tempo. 

—  Siamo  come  fratelli  —  disse  piano. 
Ma  il  cuore  le  si  fermò,  poi  diede  un 
balzo,  come  volesse  schiantare  la  nuova 
carcere.  Marcella  lo  attanagliò,  lo  ri- 
cacciò nel  silenzio,  gli  disse  duramente: 
Taci!  È  finita,  taci. 

—  Siamo  come  fratelli  —  ripetè.  — 
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Siamo  due  poveri  esseri.  Non  possiamo 
aiutarci? 

—  Sì  —  singhiozzò  Antonio,  aggrap- 
pandosi a  lei.  E  parve  che  il  cuore  di 
Marcella  tentasse  un  ultimo  sforzo  per 
liberarsi.  Ah!  —  ella  volle  gemere  — 
ma  io  sono  giovane,  io  sono  rimasta 
giovane,  poiché  ho  atteso,  ho  soltanto 
atteso  !  Non  ho  vissuto,  io  !  Non  ho  esau- 
rito il  mio  destino  d'amore  ! 

—  Hai  detto  che  posso  aiutarti?  — 
chiese  invece,  accarezzando  i  capelli  di 
Antonio  tra  i  quali  luceva  l'argento. 

—  Marcella  — disse  lui  lentamente 
—  è  ben  certo  che  il  tuo  pensiero  sia 
quello  espresso  poc'anzi? 

—  Quale?  —  ella  chiese  già  smarrita. 

—  Mia  madre  crede  che  tu...  No  no, 
Marcella,  non  è  possibile!  farneticavo! 
non  è  possibile!  Lasciami  andare,  Mar- 
cella! —  S'era  alzato  di  scatto.  Ripetè 
sordamente:  —  Lasciami  andare! 

—  Tua  madre?  —  interrogò  Marcella. 
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Gli  stava  di  fronte  figgendogli  gli  occhi 
negli  occhi. 

—  Tua  madre0?  Da  cinque  anni  non 
la  vedo.  E  sai  perchè0?  Perchè  non  era 
più  quella!  Era  ambigua,  era  diversa. 
Allora...  quando  ci  avevi  lasciate...  per 
un'altra!  tua  madre  la  odiava...  Dopo... 

—  E  morta  —  disse  Antonio.  Mar- 
cella chinò  la  testa. 

—  Non  è  la  morte  che  ha  disarmato 
tua  madre  —  disse  poi,  crollando  le 
spalle.  —  Ora  capisco. 

—  Hai  ragione,  non  fu  la  morte  — 
confermò  Antonio  umilmente. 

Marcella  andò  ad  appoggiarsi  contro 
i  vetri  della  finestra.  Di  là  dall'  Arno 
brillavano  i  lumi  nelle  case  :  li  contemplò, 
smemorata,  come  non  le  restasse  più 
altro  da  fare:  il  cuore  aveva  sentito  e 
misurato  il  suo  disastro,  il  cervello  ri- 
fiutava di  ammetterlo.  Era  ancora  in- 
capace di  pensare  allorché  si  volse  e 
domandò  : 

—  Hai  un  figlio? 
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—  Sì,  Marcella. 

—  Infatti  —  disse  lei  —  è  così.  Do- 
veva essere  così. 

Tacquero.  Dopo  un  momento  Marcella 
si  volse  di  nuovo  e  venne  avanti: 

—  Vuoi  ch'io  lo  prenda? 

—  Marcella! 

—  Perchè  non  dovrei  ì  Non  ho  figli. 
Non  ne  avrò  mai.  Non  ti  ha  mandato 
la  mamma  ?  Le  donne  conoscono  le  donne. 
Noi  siamo  madri,  si  dice.  E  quando  non 
lo  siamo,  facciamo  da  madre  agli  altri. 
Ai  poveri.  Agli  orfanelli.  Al  figlio  della 
donna  che... 

E  per  la  terza  volta  egli  gridò:  — 
Marcella  !  —  Ma  era  per  interromperla, 
per  dirle  addio. 

Marcella  udì  il  grido,  rientrò  in  sé: 
—  No,  Antonio.  Non  andartene.  E  stata 
l'ultima  volta. 

*    * 

Marcella  entrò  in  punta  di  piedi  nella 
camera    dove    doveva    essere    Elsie.    Il 
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lume  era  spento.  Dormiva  ?  Non  si  udiva 
neppure  il  suo  respiro.  Distinse  un'om- 
bra contro  i  vetri,  la  raggiunse. 

—  Al  buio?  siete  sempre  stata  al  buio? 
Le  fredde  mani  di  Elsie  la  strinsero 

con  forza: 

—  Guardavo  accendersi  i  lumi.  E  così, 
Marcella? 

—  E  venuto  a  cercare  una  madre  per 
suo  tìglio  —  disse  piano  Marcella.  — 
Non  altro. 

Stettero,  quasi  attonite.  Mai  s'era  par- 
lato tra  esse  di  un  possibile  ritorno  di, 
Antonio  ;  pure  anche  Elsie,  senza  dirne 
nulla,  se  lo  era  raffigurato  come  Marcella 
da  anni  lo  pensava:  il  ritorno  dell'amore, 
l'ora  della  felicità.  E  adesso  ne  l'una  ne 
l'altra  accettava  ancora  il  mutamento. 

—  Ho  promesso  —  riprese  Marcella 
—  e  credo  di  poter  fare  il  mio  doverci 
Mi  par  giusto.  Io  sono  una  creatura 
inutile,  tagliata  fuori  dalla  vita,  e  la  vita 
mi  respinge  per  la  mia  inutilità.  Uè 
bambino...  un  bambino  è  l'essere  intatte 


■\ 
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che  non  ha  ancora  perduto  la  sua  vita, 
che  ha  diritto  di  essere  aiutato  a  tentare 
di  vincere  il  destino.  Non  vi  pare,  Elsie"? 

—  Cara  —  disse  Elsie. 

—  Ha  cinque  anni.  Si  chiama  Giu- 
iietto.  Non  ha  conosciuto  sua  madre. 

—  Vi  vorrà  bene  —  sussurrò  Elsie. 

—  Certo  —  disse  Marcella  colla  voce 
di  una  vecchia. 

E  l'amica  si  chinò,  le  mise  un  bacio 
sui  capelli:  ripetè:  —  Certo  —  come 
un  eco. 

Accesero  il  lume,  si  ricomposero.  Elsie 
raggiustò  le  ciocche  sparse  dei  capelli 
di  Marcella.  Marcella  asciugò  sulle  guan- 
cie  di  Elsie  le  tracce  di  un  lungo  pianto 
silenzioso.  Rientrarono  nel  salotto  dove 
Antonio  le  aspettava.  1/  inglese  gli  strinse 
la  mano.  —  Io  so!  —  gli  disse,  pian- 
tandogli in  faccia  gli  occhi  chiari,  così 
leali.  Antonio  si  sentì  pronto  a  ridere  o  a 
piangere,  secondo  vorrebbe  sua  moglie. 

—  Eccomi  !  —  annunziò  questa,  che 
tornava  dalla  cucina. 
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Il  posto  di  Antonio  era  già  messe 
Elsie  si  girò  per  cercare  una  seggiole 
vide  il  paniere  dei  bimbi  poveri,  lo  afferra 
lo  mise  in  tavola  al  quarto  posto  :  —  Pe 
Giuliette!  —  E  fu  come  se  il  piccol 
assente  entrasse  davvero  tra  essi. 

Parlarono  sempre  di  lui.  C'era  tuttor 
nell'aria  la  minaccia  di  un  gran  sir 
gulto  o  di  un  silenzio  terribile,  e  que 
nome  la  fugava.  A  poco  a  poco  Giuliett 
veniva  avanti,  aveva  un  volto,  una  voce 
biondo,  col  riso  vispo,  le  mossette  t( 
nere...  Cinguettò,  svolazzò  come  un  uc 
Cellino  nella  stanza  che  a  poco-  a  poc 
diveniva  sua.  Fu  l'ospite,  quello  cui  tutt 
sorridono,  di  cui  tutti  si  occuperanno 
Era  l' intruso  ed  ebbe  una  casa,  un  post 
a  tavola,  un  dono  già  pronto  che  lo  aspel 
tava. 

Le  due  donne  interrogavano  sempre 
soavi,  piene  di  grazia  composta.  E  Ars 
tonio  vedeva  aleggiare  la  malinconi 
sulle  belle  fronti,  ma  vedeva  anche,  I 
più,    aleggiarvi   la  soavità.  Si  illudeva 
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dimenticava.  Il  tepore  di  quel  Natale  lo 
penetrava.  Pensava  1'  antica  dolcezza, 
1'  appassionata  bontà  di  Marcella.  Pen- 
sava a  Giulietto  che  avrebbe  una  mamma, 
pensava  a  se,  al  suo  focolare  che  ritrovava. 
Anche  lui  fu  come  un  mendico  che  abbia 
aspettato  sulle  scale  e  si  trovi  accolto 
per  incanto  nella  casa  ben  riparata,  ben 
chiusa,  accanto  alla  fiamma  del  cgyni- 
netto  che  lo  illumina  e  lo  riscalda.  Il 
mendico  non  si  domanda  se  sia  suo  di- 
ritto o  no/ —  Perchè  ho  tardato  tanto? 
—  pensava  Antonio.  —  Perchè  non  sono 
venuto  prima,  con  Giulietto  tra  le  brac- 
cia, a  battere  a  questa  porta? 

Alle  frutta  l'inglese  propose  un  brin- 
disi: —  A  Giulietto!  —  E  Antonio 
guardava  Marcella  e  guardava  Elsie, 
non  riuscendo  più  a  distinguerle  Furia 
dall'altra,  forse  perchè  le  sentiva  unirsi 
ad  ogni  tratto  nell'accogliere  e  festeg- 
giare suo  figlio.  Erano  in  piedi  l'una  in 
faccia  all'altra.  L'uomo  non  vide  l'an- 
ca pìcc&la  dama  4 
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goscia  e  la  pietà  negli  occhi  di  Elsie, 
non  vide  la  febbre  negli  occhi  lucidi  e 
dilatati  di  Marcella. 

—  A  (xiulietto  !  —  I  calici  tintinna- 
rono. Antonio  pensava  confusamente, 
guardando  il  bel  viso  di  sua  moglie  che 
aveva  chinato  le  palpebre:  —  Eppure, 
esse  soffrono  meno  di  noi  !  La  donna  è 
una*  creatura  serena...  —  Ripeteva  tra 
se  e  sé  :  —  Una  creatura  serena  ...  — 
Inseguì  l'ombra  del  suo  pensiero,  gliene 
rimase  un'eco  in  cuore.  E  questa  eco  di 
una  parola  era  per  lui  come  un  balsamo  ; 
tacitava  insensibilmente  i  suoi  rimorsi, 
gli  dava  un  senso  di  acquietamento,  di 
pace... 

Dopo  pranzo  Marcella  ed  Elsie  cer- 
carono un  orario  delle  ferrovie:  poco 
prima  di  mezzanotte  partiva  un  treno 
per  Roma.  Poco  prima  di  mezzanotte 
Antonio  partì  per  andare  a  prendere 
Giulietto. 


IL  BACIO  SULL'EDELWEISS 


Bussarono  alla  porta. 

—  La  posta  —  disse  il  piccolo  del- 
l'albergo.  Porse  ad  Irene  un  fascio  di 
giornali  e  una  lettera.  Irene  diede  una 
occhiata  ai  giornali  e  chiuse  la  lettera 
nel  cassettone.  Era  la  lettera  quotidiana 
di  Giacomo  r  andò  a  raggiungere  le  altre 
che  Irene  non  aveva  lette. 

—  Ohe  serata  buia  !  Uscite  a  passeg- 
giare, voi?  —  chiese  la  signora  greca, 
sua  vicina  di  camera. 

—  Non  so.  Forse. 

—  Io  ho  orrore  del  buio.  X on  posso 
tollerarlo.  Vado  a  letto. 

Sospirò  : 
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—  Ohe  noia,  questo  albergo!  Siamo 
troppo  soli.  Voi,  quando  partite? 

—  Io  ho  orrore  del  divertimento  come 
voi  del  buio.  Se  partirò,  sarà  per  an- 
darmi ad  annoiare  in  un  paese  dove  sia 
cèrto  che  ci  si  annoia  più  di  qui. 

—  Buona  noia,  allora. 

—  Buon  sonno. 

Irene  udì  la  signora  greca  asserragliarsi 
nella  sua  stanza  :  aveva  paura  dell'altro 
vicino  di  camera,  un  serbo  gigantesco 
e  taciturno,  il  quale,  certamente,  non  le 
perdonava  ancora  Costantino,  bench'ella 
fosse  venizelista  e  innocente. 

Irene  uscì  sulla  terrazza  che  guarda 
la  valle:  era  deserta.  Contenta,  andò  a 
rifugiarsi  nell'angolo  buio  dove  c'era  una 
sedia  a  dondolo  regolarmente  occupata 
da  un  botanico,  svedese  e  maleducato. 

—  Se  partissero  tutti!  —  pensò  Irene. 
—  Lo  svedese  maleducato,  la  signora 
venizelista  e  il  serbo  che  non  lo  sa! 

Gli  altri,  ancora  pochi  su  quel  finire 
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di  giugno,  erano  escursionisti  :  uscivano 
all'alba  per  rientrare  alle  otto  di  sera, 
mangiare  voracemente  col  naso  nel  piatto 
e  scappare  a  letto.  Si  fermavano  per  lo 
più  due  giorni  e  ripartivano  senza  aver 
detto  salve.  Irene  quasi  non  li  vedeva. 

—  Mi  piacerebbe  — ■  pensò  —  dor- 
mire su  questa  terrazza.  Ma  come  urla 
stasera,  quella  maledetta  Yiège! 

S'avvolse  il  capo  nel  velo,  chiuse  gli 
occhi  e  si  assopì. 

—  Non  terne  di  avere  freddo,  signora? 
—  disse  una  voce  accanto  a  lei. 

Irene  sussultò.  Aperse  gli  occhi,  lo 
riconobbe  :  era  proprio  lui,  Veniero.  JSon 
vi  poteva  essere  un'altra  voce  simile  a 
quella,  carezzevole  e  ambigua  come  la 
zampa  vellutata  e  piena  di  unghielli  in- 
visibili di  un  gatto. 

—  Ah  !  —  disse  Irene  scoprendosi  il 
volto.  —  Non  mi  avevate  riconosciuta. 

Non  potè  celare  la  subita  amarezza 
che  la  invase  al  vederselo  accanto,  pie- 
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gato  verso  di  lei  sconosciuta,  già  pronto 
alle  intimità  di  quegli  incontri  fugaci. 
Egli  si  turbò. 

—  Irene!  Siete  quii.. 

—  E  voi?  —  chiese  Irene. 

—  Sono  arrivato  poche  ore  fa.  Riparto 
domani,  se  volete. 

—  Perchè!..  —  Come  la  voce  di 
Irene  riuscì  ad  essere  glaciale!  Ella 
stessa  ne  fu  stupita. 

Riprese  : 

—  Io  non  voglio  nulla.  Tutto  di  voi 
mi  è  così  indifferente! 

—  Allora  possiamo  discorrere  —  disse 
Veniero  sorridendo.  —  Permettete? 

Accese  una  sigaretta.  Irene  lo  guar- 
dava di  fra  le  ciglia  socchiuse. 

—  Vi  ammiro  —  disse,  imprimendo 
alla  sedia  a  dondolo  un  movimento  ca- 
denzato. 

—  Ma  no!  Sono  un  buon  figliolo  e 
il  tragico  mi  disorienta.  Direi  che  mi 
disgusta.  Temevo  un  :    «  Andate  via  !  » 
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veemente  e  appassionato.  Non  è  venuto. 
Siamo  soli,  alle  dieci  di  sera,  in  un  vil- 
laggio perduto  fra  i  monti  :  potremmo 
esserci  conosciuti  stasera  a  table  d'iióte: 
che  male  e'  è  se  inganniamo  la  noia  scam- 
biando quattro  parole? 

—  Siete  sempre  Io  stesso  cinico  —  fu 
per  dire  Irene.  Ma  si  trattenne  per  ci- 
vetteria. Il  tragico  disgustava  Veniero. 

—  E  dunque?  —  chiese  il  giovine 
poco  dopo. 

—  E  dunque  —  ribattè  Irene  —  non 
pretenderete,  spero,  d' infliggermi  un  se- 
guito di  osservazioni  sul  tempo  e  sul 
paesaggio.  Sono  tre  anni  che  non  ci  ve- 
diamo. Vi  trovo  sempre  bello,  sempre 
elegante,  sempre:  spirito  superiore.  E 
tutto  quanto  ho  da  dirvi.  V'interessa 
altro? 

—  E  io  vi  trovo:  Irene  —  disse  Ve- 
rnerò divertito. 

Ella  era,  in  fondo,  ostile  :  non  ancora 
indifferente.    E   la   concitazione  ironica 
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metteva  una   vibrazione  continua  nella 
sua  voce. 

Venierq  riprese: 

—  Ho  sempre  desiderato  di  rivedervi 
co^T,  come  accade  oggi,  senza  sapere 
prima  che  vi  rivedrei. 

—  Come?  Non  temevate  V  «  andate 
via  »   appassionato  e  veemente? 

—  Sentivo  che  non  verrebbe.  Non  ho 
più  incontrato  una  donna... 

—  Nobile  come  me  —  terminò  Irene 
con  profondo  sarcasmo. 

—  Scusate.  Con  me,  tutte  le  donne 
sono  nobili  —  rettificò  Veniero.  —  E 
un  destino;  e  non  è  neppure  un  destino 
divertente.  Volevo  dire:  una  donna  di 
così  alta  intelligenza. 

—  Erano  molto  stupide,  le  altre  — 
mormorò  Irene  a  denti  stretti. 

—  Non  siate  pessima.  Vi  stava  bene, 
una    volta.    Ma  ora  che  non  mi  amate 
più...  Perchè  voi  non  mi  amate  più,  non 
è  vero,  Irene? 
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La  domanda  era  una  carezza. 

—  No  —  disse  Irene. 
Ed    egli  non    potè    capire  se  la  voce 

fose  tranquilla,  fosse  sarcastica,  fosse 
commossa,  tanto  la  voce  di  Irene  fu, 
davvero,  nulla. 

—  Ne  amo  un  altro  —  aggiunse 
Irene.  —  Forse  lo  sposerò. 

E  fu  ancora  come  se  avesse  detto  :  Scri- 
vo, leggo,  o  qualunque  altra  cosa  solita. 

—  In    tal    caso  —  osservò    lui  dopo 
un  minuto  di  silenzio  —  possiamo  anche 
parlare  del  passato.  Un  passato  interes- 
sante, e  non  comune,  il  nostro!  —  Ap 
poggiò  sulle  parole. 

S'era  seduto  sul  parapetto  della  ter- 
razza: pareva  disposto  a  passare  una  se- 
rata molto  piacevole. 

Irene  rabbrividì.  Egli  non  se  ne  ac- 
corse. 

—  Oli  guarda!  —  disse  Irene,  quasi 
con  arroganza.  —  Andate  incontro  a 
una  mia  curiosità. 
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Chiuse  gli    occhi  e  riprese    a   donde 
larsi. 

—  ...  una   mia  curiosità  —  ripet 
vagamente,  come  in  sogno. 

—  Ohe    cosa    devo    raccontarvi? 
chiese  Veniero,  che  si  divertiva  cand 
damante. 

—  Come  andò  che  mi  tradiste  per  1 
signora  D'Ormea. 

—  Per  la  signora  D'Ormea  che  no:1 
amavo  —  egli  concluse,  pensieroso. 

—  ...  che  non  amavate  —  conferai 
Irene  un  po'  pallida. 

Regnò  un  lungo  silenzio  pieno  del* 
l'urlo  roco  della  Viège  che  si  precipitavi 
forsennata  tra  i  grandi  massi  incrollabili! 

—  Somigliavate  alla  Viège  un  temp1 
—  disse  Veniero. 

E  regnò  un  altro  silenzio. 

—  Irene  —  mormorò   il  giovane 
Irene... 

Riebbe  gli  occhi  nostalgici,  la  voc«! 
tremante  che  Irene  conosceva. 
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—  Mai,  mai  vi  avevo  amata  come 
[uando,  per  quella  donna...  Mai,  mai  mi 
aravate  stata  cara  come  il  giorno  in  cui 
d  dissero... 

Irene  udì,  rabbrividendo,  queste  ed 
iltre  parole.  Veniero  parlò  a  lungo,  re- 
citando in  buona  fede  l'ultimo  atto  della 
commedia,  complice  quel  torrente  che 
empiva  l'aria  di  folle  angoscia  operando 
5ome  un  filtro.  Sempre  Yeniero  era  stato 
ale  squisito  commediante  che,  fra  le  pa- 
iole d'ora  e  le  antiche,  fra  le  menzogne 
che  aveva  pronunziate  un  tempo  e  quelle 
ìhe  adesso  fingeva,  in  un  racconto  ado- 
rabile rievocatore,  non  v'era  differenza 
tlcuna.  Tutto  si  trasformava.  La  storia 
50SÌ  vissuta  era  simile  alla  fiaba  e  Irene 
ìon  riconosceva  più  la  fiaba  dalla  storia. 

Un  momento  dimenticò  che  chi  par- 
ava era  lui,  il  commediante  squisito; 
tscoltò  avida,  trascolorando,  s'illuse  di 
[ìon  udire  un  semplice  atto  di  teatro... 

—  Straordinario!  —  disse  riscuoten- 
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dosi.  Si  alzò  lentamente.  Raccolse  la* 
sciarpa  di  velo  che  le  era  caduta  e  fa- 
ceva un  mucckietto  bianco,  come  di 
piume,  sul  pavimento.  Pensò: 

«  Anch'io  non  sono  che  una  cosa,  pic-i 
cola  e  inerte,  da  raccogliere  e  da  pren- 
dere, come  questa.  Bisogna  andar  via  ». 

—  Davvero  —  disse  a  voce  alta,  con 
un  riso  aspro  —  mentivate  così  bene 
che  quasi  stavo  per  credervi.  Eppure 
sapevo  la  vostra  menzogna.  Eppure  ve- 
dervi mentire  mi  faceva  sempre  piùil 
esperta  della  menzogna  passata.  Addio,! 
caro.  Siete  un'artista.  Non  mi  dolgo  di' 
avervi  amato. 

Lo  guardò  bene,  da  capo  a  piedi,  cornei 
se  lo  incontrasse  per  la  prima  volta.  Lo 
vide  stranito.  Gli  voltò  le  spalle,  se  ne 
andò  a  passi  brevi,  senza  affrettarsi. 

—  Irene!  —  gridò  lui. 
Ma  gli    rispose   il  tonfò    sordo   dellai 

porta  che  si  richiudeva. 

Nella  sua  camera,    ritta  davanti  aliai 
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finestra  spalancata  sulla  notte,  Irene 
passò  un'ora  di  intensa  stupefazione.  Le 
pareva  d'aver  sognato.  Non  ricordava 
più  nulla. 

Un  buffo  di  vento  agitò  la  fiammella 
della  candela. 

—  Ah  !  —  disse  Irene  ad  un  tratto. 
—  Potrei  scrivere  a  Giacomo... 

Non  seppe  mai  come  l'idea  fosse  ma- 
turata nel  suo  cervello.  Macchinal- 
mente andò  al  cassettone,  aperse  tutte 
Le  lettere  (erano  una  decina)  lesse  qua 
e  là  senza  commuoversi.  Sembravano  la 
stessa  lettera;  un  ritornello  monotono, 
rimprovero  supplichevole  e  crucciosa  im- 
plorazione : 

«  Giustificarsi . . .  perdonare . . .  perdo- 
nare . . .  giustificarsi ...» 

Anche  perdono  le  chiedeva?  Povero 

buon  Giacomo,  aveva  creduto  sul  serio 

he   si    potesse  amare   Dick  Taylor.  E 

nulla  era  meno  vero.  Che  cosa  si  amava 

in  Dick  Taylor?  I  suoi  quadri,  la  sua 
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celebrità.  Dick  Taylor  era...  sì,  l'equiva- 
lente trascurabile  della  signora  D'Orinea. 
Lei,  Irene,  si  era  fatta  fare  il  ritratto 
da  Dick;  e  il  ritratto  era  riuscito  me- 
raviglioso. Con  Dick  aveva  civettato,  per 
gratitudine.  In  seguito  s'era  persuasa  che 
il  grand'uomo,  come  quasi  tutti  i  grandi 
uomini,  aveva  forse  del  genio  ma  non 
era  intelligente.  E  colle  donne  è  neces- 
sario essere  intelligenti.  Per  cui... 

—  Per  cui  —  disse  Irene  a  voce  alta 
—  per  cui  è  perfettamente  esatto  che 
non  ho  amato  Dick  Taylor  e  posso  anche 
giurarlo.  In  quanto  a  Giacomo... 

Alzò  le  spalle  e  si  mise  a  scrivere. 
A  poco  a  poco  si  trovava  sotto  la  penna 
le  frasi: 

«  Mai,  mai  ti  avevo  amato,  come 
quando . . .  Mai,  mai  mi  eri  stato  caro, 
come  il  giorno...» 

Terminò  : 

«  Ti  mando  degli  edelweiss  colti  da 
me.  Sul  più  grande,  quello  stellato  che 
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pare  un  fiocco  di  neve,  ho  deposto  un 
bacio.  Prendilo...» 

Andò  a  letto,  dormì  male;  si  alzò 
tardi,  agitata,  stanca.  Prese  una  scato- 
letta e  vi  ammucchiò  distrattamente  gli 
edelweiss  ;  il  bacio  non  ce  lo  mise,  perchè 
aveva  tutt'altro  in  mente. 

Il  piccolo  dell'  albergo  bussava  alla 
porta  :  ma  questa  volta  la  lettera  era  di 
Veniero.  Aveva  scritto  una  parola  sola  : 
Addio. 

—  Meno  male  che  il  tragico  lo  di- 
sgusta! —  pensò  Irene,  urtata.  —  Ma 
comincia  a  disgustare  anche  me. 

Ci  ripensò,  interrogandosi. 

—  Ohe  mancanza  di  buon  gusto!  — 
concluse.  E  fece  in  pezzi  il  biglietto. 

Per  via  diceva  : 

—  Povero  Giacomo,  sarà  contento. 
Non  potevo  scrivergli  prima?  Non  po- 
tevo giustificarmi?  Ohe  avevo  fatto,  poi, 
di  male?  Un  po'  di  civetteria,  niente 
altro. 

La  piccola  dama  5 
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Si  sentiva  il  cuor  leggero.  Rideva  fra 
se  e  se. 

—  Quando  la  riceverà?  Domani?  Do- 
podomani può  già  esserci  la  risposta. 

In  capo  a  due  giorni  arrivò,  la  lettera 
aspettata,  la  lettera  lirica,  la  bella  let- 
tera inverosimilmente  romantica  di  Gia- 
como felice.  A  un  punto,  diceva: 

«  E  sul  grande  edelweiss  stellato  che 
pare  un  fiocco  di  neve  ho  ritrovato  il 
tuo  bacio...» 

Seguitava,  con  quel  bacio,  per  due 
paginette. 

Irene  pianse. 


LA  CASINA  DELLE  ANATRE 


Tutti  gli  anni  Giovanni  Stella  man- 
dava in  giro  una  lettera-circolare.  Tutti 
gli  anni  gli  amici  di  Giovanni  Stella 
ricevano  il  solito  invito,  affettuoso,  ur- 
gente. A  Yilla  Fanny  si  era  soli:  si- 
lenzio, pace,  biancospini  :  ciascuno  per 
conto  suo,  ospitalità  all'inglese,  ecc. 

—  E  se  venissero  tutti  insieme?  — 
obiettava  Donna  Fanny  impensierita. 

Giovanni  alzava  le  spalle. 

—  Mai  accaduto.  E  se  accade,  sarà 
divertentissimo . 

Tutto  era  divertentissimo  per  Giovanni  ; 
meno  la  prospettiva  di  far  campagna  da 
solo.  Essere   con  Fanny  valeva   quanto 
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esser  solo.  Le  anime  gemelle  non  ten- 
gono compagnia. 

Come  padrona  di  casa,  Donna  Fanny 
era  filosofo  :  si  aggiustassero.  Da  aprile 
a  novembre  c'era  margine  da  allogare 
un  reggimento.  E  la  villa  poi  era  grande. 
E  l'etichetta  era  l'ultima  cosa  della  quale 
si  occupassero  Giovanni  e  gli  amici  di 
Giovanni.  S' era  dato  il  caso  che  un 
ospite,  e  non  dei  meno  ragguardevoli, 
avesse  dormito  in  scuderia  (una  scuderia 
nobilitata  dall'auto)  e  Giovanni  gli  pre- 
stava le  camice  per  cambiarsi.  Regnava 
il  tempo  felice  della  giovinezza,  dei  so- 
gni, delle  scarpe  rotte  e  del  cuor  leggero. 
Gli  amici  di  Giovanni  erano  artisti,  o 
nostalgici  dell'arte,  o  comunque,  in  qual- 
che modo,  sia  pur  labilissimo,  legati 
alle  cose  dell'arte. 

Ma  quell'anno  era  accaduto  quello  che 
a  dire  di  Giovanni  non  era  possibile 
accadesse:  in  pieno  agosto,  colle  zanzare 
e  il  polverone,    gli   invitati    dei  cinque 
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mesi  erano  affluiti  in  massa,  inquietanti. 
C'era  Amedeo  delle  Piane  che  doveva 
sempre  recitare  Amleto;  c'era  Memmo 
Terzaghi  che  dipingeva  i  pannelli  per 
la  sala  da  pranzo  di  Giovanni  ;  e'  era 
Settimo  Oontin  che  faceva  il  busto  a 
Fanny;  c'era  Goretto  Gori,  musicista 
dell'avvenire  e  bolscevico  elegante,  idolo 
e  terrore  della  comunità.  Ce  n'erano  al- 
tri: la  coppia  Adorni  che  s'intendeva 
di  letteratura,  un  vecchio  signore  sim- 
patico sospetto  di  mecenatismo,  un  amico 
di  Goretto,  uno  scolaro  di  Settimo  e 
l'aiutante  di  Memmo.  Altri  arrivarono 
e  ripartirono  perchè  non  c'era  più  posto 
nemmeno  in  scuderia  e  l' aiutante  di 
Memmo  doveva  dormire  in  Un  corridoio 
dal  quale  passava  Fanny,  in  costume 
succinto,  per  andare  nel  suo  camerino 
da  bagno. 

Eanny  non  voleva  vestirsi,  svestirsi  e 
rivestirsi.  Passava  in  camicia  e  kimono, 
coi  piedi  nudi  nelle  pantofole  e  i  capelli 
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sciolti.  In  realtà  era  più  coperta  che  non 
usasse  a  passeggio.  Ma  c'è  un  pudore 
del  vestiario  intimo. 

—  Mi  faccia  il  piacere,  Soranzo  — 
diceva  Ena,  la  cameriera,  affacciandosi. 

Soranzo,  svegliato  di  colpo,  alzava  un 
testone  mansueto  dal  cuscino  dell'otto- 
mana dove  riposava  una  parte  del  suo 
lungo  corpo  dinoccolato,  che  un  pezzo 
usciva  dal  fondo. 

—  Metta  la  testa  sotto  il  lenzuolo; 
deve  passare  Donna  Eanny. 

Soranzo,  docilmente,  metteva  la  testa 
sotto  il  lenzuolo.  Non  aveva  punta  cu- 
riosità di  vedere  Donna  Eanny  coi  piedi 
nudi  nelle  pantofole  e  non  desiderava 
affatto  d'ingelosire  Giovanni.  A  questo 
ci  pensava  il  suo  maestro. 

Soranzo  metteva  la  testa  sotto  il  len- 
zuolo; Soranzo  si  alzava  quando  Ena 
aveva  tempo  di  rifargli  il  letto,  cioè 
quando  tutti  gli  altri  erano  ancora  a 
dormire;    Soranzo  andava   in    città   col 
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calessino  a  prendere  la  posta,  e  intanto 
comprava  sei  polli  vivi  o  qualche  altra 
cosa  ingombrante;  Soranzo  era  sempre 
l'ultimo  a  tavola  in  omaggio  al  detto 
«  beati  gli  ultimi  se  i  primi  saranno  di- 
screti »  ;  e  Soranzo  era  felicissimo.  Arri- 
vava d'aprile,  partiva  di  novembre.  Mem- 
mo  e  lui  c'erano  sempre,  ospiti  a  vita. 
Per  Memmo  la  cosa  era  chiara:  aveva 
affrescato  da  cima  a  fondo  la  villa  e  se- 
guitava ancora.  Più,  corteggiava  Panny. 
Ma  di  Soranzo  era  difficile  precisare  le 
attribuzioni  e  penetrare  il  segreto  di 
quella  raggiante  umiltà.  Era  l'amore  del- 
l'arte? l'adorazione  per  Memmo?  la  gioia 
di  quei  tre  pasti  colla  merenda  e  il  the 
serale?  o  proprio  la  vocazione,  la  parte 
di  buon  giullare  ilare  e  fanciullesco  che 
conveniva  all'anima  tranquilla?  Giovan- 
ni propendeva  per  quest'ultima  ipotesi. 
Memmo  negava  recisamente. 

—  ISTon  ha  abdicato.  Mi  studia.  L'arte, 
l'arte!  E  poi  la  fame. 
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—  Senti  un  po',  Soranzo  —  dicevi 
Giovanni  candidamente.  —  Hai  nienti 
da  fare  oggi? 

—  Io?  Niente. 

—  Non  potresti  dare  una  mano  d 
rosso  a  quel  cancello? 

Soranzo  poteva  benissimo.  Indossavi 
la  sua  casacca  da  pittore,  metteva  il  su< 
zucchettino  di  velluto  che  imprigionava 
i  ricci  biondi,  densi,  un  po'  sudati;  e  i  rie 
ci  gli  si  rivoltavano  in  su  e  gli  facevamj 
l'aureola  di  San  Giovannino  pastore.  Cos, 
trasformato  era  commovente.*  Col  sin 
pentolo  e  il  suo  pennello  lavorava  coscien  j 
ziosamente  tre  o  quattro  giorni  al  can* 
cello.  Poi  tornava  ad  aiutare  Memmo 

—  Avete  visto  il  cancello?  Bello,  eh 
Gli  ha  dato  una  mano  Soranzo. 

Allora  qualcuno  pensava  a  servirsi  di 
Soranzo  per  altro  che  non  fosse  Parte  \ 

—  Soranzo?  Lei  va  in  città?  Se  vo; 
lesse  passare  dalla  sarta...  dal  parruc| 
chiere...  dal  dentista... 
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Soranzo  era  intelligente  e  discreto. 
?orse,  tra  i  commettitori,  preferiva  Ena; 
ria  ne  aveva  una  soggezione  invincibile. 
Serviva  con  zelo  e  con  simpatia  la  Mar- 
ilina, cnoca  di  molte  risorse,  fresca  e 
Mondante  come  una  peonia. 


Giovanni  non  aveva  soltanto  nna  pas- 
ione  per  gli  ospiti:  ne  aveva  anche  una 
>er  le  bestie.  A  Yilla  Eanny  erano  pas- 
ate,  una  dopo  l'altra,  tutte  le  specie  e  le 
ottospecie  della  fauna  regionale.  Adesso 
i  era  dato  all'allevamento  delle  anatre. 
Ila  per  un  po'  di  esotismo  possedeva 
ma  bertuccia,  la  deliziosa  Bijoux,  due 
grandi  gabbie  di  passeri  giapponesi  e  un 
ane  dingo  diabolico.  Tutte  queste  bestie 
andavano  tenute  d'occhio.  Non  era  mica 
ma  cosa  agevole  ;  ma  per  fortuna  c'era 
Joranzo.  Soranzo  per  la  bertuccia  e  il 
ane  dingo,  come  per  dar  la  tinta  al  can- 
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cello,  come  per  chiudere  le  finestre  nell 
camere  degli  ospiti  ;  la  sera,  regolarmente 
per  via  delle  zanzare  ;  a  tutte  le  ore  de 
giorno  se  minacciasse  temporale. 

I  temporali  hanno  nna  mania  :  scop 
piano  sempre  inopportuni. 

—  Soranzo,  hai  chiuso  dappertutto 
Comincia  a  lampeggiare,  vedi? 

E  Soranzo,  che  stava  impinzandosi  & 
crema  in  virtù  di  un  tacito  accordo  co 
quale  Donna  Eanny  aveva  riconosciuta 
che  il  suo  straordinario  appetito  meri 
tava  porzioni  eccezionali,  si  alzava,  il 
mite  obbedienza,  e  andava  a  chiuder» 
dappertutto. 

La  sera,  congedati  gli  ospiti,  Giovann 
si  raccomandava  pigramente  :  —  Fai  i 
giro  tu?  Bravo.  Spegni  la  luce...  mett 
la  spranga  e  i  paletti... 

Ma  questo  era  nulla:  il  gran  daffare 
proprio  nemico  dell'arte,  lo  davano  ■ 
care  bestie. 

—  Ena,  la  gabbia  di  Bijoux  al  sole 
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\2l  dove  ha  la  testa  Soranzo?  Soranzo, 
ijoux  si  prende  un'encefalite! 

—  Hai  portato  a  passeggio  il  cane  ?  Lo 
A  com'è  quella  bestia!  Eallo  cammina- 
i  molto,  se  non  è  stanco  non  dà  pace. 

—  Soranzo,  fa'  il  piacere,  metti  dentro 
nei  poveri  passeri. 

—  Soranzo,  ha  veduto  la  gazza?  Non 
irà  mica  entrata  da  qualcuno? 

—  Sa  che  nasconde  la  roba  !  Bisogna 
igliarle  le  ali. 

—  Ma  si  !  Quando  gliele  tagli  % 

—  Signor  Soranzo! 

—  Soranzo... 

E  le  bestie  piacevano  a  Soranzo.  Grli 
tacevano  immensamente.  Per  cui  Donna 
anny  opinava  che  non  venisse  alla  villa 
è  per  Memmo  né  per  l'arte  e  neppure 
er  la  crema  dolce:  piuttosto  per  la  ber- 
iccia,  per  il  cane  dingo  e  per  le  anatre. 

Un  giorno  Giovanni  gli  disse:  — 
enti... 

Si   lisciava    il    mento,    come    quando 
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aveva  da  chiedergli  di  verniciare  il  ca: 
cello  o  di  comprare  sei  polli  vivi. 

—  Senti...  Quelle  povere  anatre...  Ne 
stanno  bene  dove  sono.  Vorrei  fare 
fondo  al  giardino,  dove  c'è  la  gora,  1 
capanno.  Hai  capito,  eh,  che  cosa  voglie 
Una  specie  di  Casina:  così,  così  e  co&j 

Gli  spiegò  tutto  minutamente,  gli  disi 
che  per  le  tavole  di  legno  e  gli  arne 
poteva  rivolgersi  al  contadino  che  lavj 
rava  da  falegname:  per  la  vernice  eij 
affar  suo. 

—  Verniciare  è  la  tua  specialità,    j 
Soranzo  ascoltava  corrugato.  Quancl 

aveva  da  fare  una  cosa  nuova,  era  seni 
pre  pieno  di  scrupoli  e  di  passione, 
mise  al  lavoro  con  accanimento  e  lavo) 
come  un  facchino. 

Tutti  andavano  a  vedere.  La  gita  ali 
Casina  delle  anatre  fu  la  gran  distrazioii 
di  quella  prima  giornata.  Il  giorno  doj 
non  andò  nessuno.  Il  terzo  giorno  si  bj 
nignarono  d'informarsi. 
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—  Finita,  la  Casina  delle  anatre  ? 
Soranzo,  lucido,  rosso,  con  un  truciolo 

tei  ricci  biondi  e  lo  zucchetto  sformato, 
roclamò  con  schietto  orgoglio: 

—  E'  una  reggia. 

—  Tinta  di  rosso? 

—  No,  di  verde. 

—  Di  verde  !.. 

Quel  verde  disorientava.  Dopo  la  buona 
iuscita  che  aveva  fatto  il  cancello  rosso! 
fla  forse,  per  delle  anatre... 

E  Soranzo    tornò   laggiù  a   lavorare. 

trascurava  il  cane  e  la  bertuccia,   non 

Metteva  più    dentro  i  passeri,  ignorava 

fògolarmente  dove  fosse  la  gazza  ladra. 

Iveva  gli  occhi  brillanti,  le  guance  ac- 

ese,    rubiconde,    e    i  ricci    sempre    più 

udati.  Non  mangiava  più,  divorava;  fe- 

omenalmente.  Eu  udito  anche  cantare. 

Lrie  di  Oavaradossi,   pittore. 

.  .  .  entrava  ella  fragrante  .  .  . 
mi  cadea  tra  le  braccia  .  .  . 

Memmo  era  troppo  occupato  dei  suoi 
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affreschi,  ai  quali  non  lavorava,  e  d 
Fanny,  che  adesso  gli  piaceva  alla  follia 
per  accorgersi  che  dalla  scatola  spari 
vano  interi  panetti  di  colore.  Giovanni 
fu  impressionato  dell'accensione  improT 
visa  che  si  notava  in  Soranzo  e  voli 
sincerarsi.  Arrivato  cautamente  nei  press 
della  gora,  vide  balenare  al  sole  il- vestiti 
rosso  papavero  della  Marchina. 

—  Ahi!  Mi  seduce  la  cuoca.  Che  ani 
male! 

E  andò  a  lagnarsi  con  Eanny. 

—  Pazienza  si  fosse  messo  con  Ena 
Al  più  farà  male  le  stanze.  Ma  Mar 
china,  Marchina!  La  cuoca  dev'  esser* 
una  vestale. 

—  M'ero  accorta  —  disse  Eanny  — 
che  il  budino  alla  cannella  sapeva  d 
noce  moscata!  E  i  tegami  sono  sempr 
sporchi. 

Si  guardarono  costernati. 

—  Bisogna  avvertire  Memmo. 
Memmo  opinò  che  Soranzo,  finita  li 
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Casina   delle   anatre,    tornerebbe   docile 
all'ovile. 

—  Sei  tu  che  gli  hai  dato  dei  vizi  !  Tin- 
gere il  cancello,  fare  la  Casina  delle  ana- 
tre... Tutte  cose  che  lo  esaltano.  Ma  io  lo 
conosco  Soranzo.  Se  gli  parlo  di  man- 
darlo via,  gli  prende  un  accidente  secco. 

L'accidente  prese  a  Giovanni  quando, 
due  giorni  dopo,  Soranzo  gli  notificò 
«  che  bisognava  assolutamente  venisse 
a  vedere  il  suo  quadro  »  :  ed  era  il  ri- 
tratto della  Marchina,  color  papavero, 
sul  verde  brillante  e  rutilante  del  ca- 
panno. La  Marchina  in  costume  idillico 
di  guardiana  d'anatre,  e  dietro  in  fila 
le  anatre,  e  uno  sfondo  di  paesaggio  fan- 
tastico con  un  fosso  pieno  di  ninfee... 

La  Marchina  faceva  ala  modestamente 
e  non  pareva  colpevole.  Rutilava,  come 
il  quadro  ;  e  disse  con  accento  intradu- 
cibile : 

—  Eh?  Ohe  arfista?  Altro  che  il  si- 
gnor Memmo! 
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Giovanni,  accasciato,  non  seppe  altro  j 
che  mormorare:  —  Così  grande  l'hai j 
fatta? 

Diceva  la  Casina  delle  anatre- 

Ma  era  più  grande,  oh  più  grande  di 
quanto  si  potesse  immaginare!  Era  il 
simbolo  del  disastro.  Una  rivoluzione, 
un  terremoto,  il  caos. 

Soranzo,  acceso  in  volto,  lo  zucchet- 
tino  piantato  sui  riccioli  sudatissimi,  le 
mani  in  tasca,  gli  occhi  folli,  piombò 
nell'ombrato  salotto  dove  Memmo,  Eanny 
e  Giovanni  discutevano  sulla  convenienza 
di  decorare  qualche  altra  cosa,  tanto  per 
dar  da  fare  a  Memmo  :  magari  il  solaio 
o  la  dispensa.  E  disse  loro  senza  pream- 
boli: 

—  Siete  dei  bei  cani. 

Dei  cani? 

Chiesero  spiegazioni  col  candore  del- 
l'innocenza. E  Soranzo  parlò,  finalmente. 
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Per  quanto  aveva  taciuto,  obbedito  e 
trangugiato,  di  offese  e  di  creme  alla 
vaniglia,  parlò  finalmente  a  cuore  aperto. 
E  chi  gli  aveva  aperto  il  cuore  era  la 
Marchina,  che  vi  aveva  scoperto  il  filone 
di  un'amarezza  segreta  e  se  n'era  fatta 
una  miniera  per  i  suoi  sogni  ambiziosi. 
Soranzo  parlò:  e  Giovanni  Stella  e  sua 
moglie  e  il  celebre,  ma  per  poco,  Memmo 
Terzaghi,  appresero  d'essere  stati  i  con- 
culcatori del  genio.  Ah  sì  ?  La  bertuccia 
da  metter  fuori,  i  passeri  da  metter  den- 
tro, Dingo,  cane  diabolico,  e  la  gazza, 
la  maledetta  gazza,  da  divertire  e  da 
tener  d'occhio,  e  le  gite  col  calesse,  le 
compere  di  polli  vivi,  il  parrucchiere, 
la  sarta,  più  i  temporali  e  le  zanzare, 
più  il  giro  di  ronda  e  i  paletti,  tutto 
questo  e  dell'altro  ancora,  i  vasetti  e  i 
pennelli  di  Memmo,  la  scala  da  por- 
targli dietro,  le  biacche  da  stemperare... 
ed  egli,  Soranzo,  aveva  il  genio!  Si  sen- 
tiva formicolare  nelle  dita  il  bisogno  di 


84  La  piccola  dama 


dipingere,  si  sentiva  ardere  nel  cervel 
visioni  di  linee  e  di  colori,  di  notte  I 
gnava  paesaggi  e  figure  di  donna  e  au 
mali.  Pittore  d'animali!  Ecco  die  co* 
era.  Pittore  d'animali  nato!  Bastai 
guardare  quelle  anatre.  E  di  pittori  < 
animali  s'era  perduto  lo  stampo.  E  c'ei 
da  guadagnare  quattrini  a  cappellat 
Altro  clie  tingere  il  cancello!  Sfrutti 
tori  esosi. 

—  Ma  io  —  disse  Memmo  con  do 
cezza  — -  ero  il  tuo  maestro.  E  tu  eri 
mio  discepolo.  E  ho  sempre  detto  a  Gii 
vanni  (non  è  forse  vero,  Giovanni?)  et 
tu  alla  villa  ci  venivi  per  puro  amoi 
dell'arte  ! 

Giovanni  si  mise  la  mano  sul  cuoi 
e  stava  per  cominciare  :  Ti  giuro,  ragazzi 
mio... 

Allora  si  fece  avanti  la  Marchina. 

—  Con  licenza,  signor  padrone;  no 
paghi  il  salario  e  me  ne  vado.  Sfrutti; 
tori  io  non  ne  servo. 
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Fu   chiaro  che  il  piano  era  stabilito 
che  nulla  eravi  da  fare. 

—  Quella  creatura  —  disse  Soranzo 
•  ha  r  intuizione,  che  vale  più  di  tutta 

a  critica.  E'  stata  lei   che  mi  ha  con- 
fortato, che  mi  ha  rivelato  a  me  stesso! 

—  Con  licenza  —  aggiunse  Marchina 
facendo  un  inchino  a  Fanny.  —  Ci  ri- 
vedremo alle  esposizioni,  quando  lui  sarà 
umoso  e  io  sarò  la  signora  Soranzo. 

Era  inutile  recriminare.  Il  destino  ha 
e  sue  vie,  il  genio  ha  leggi  inflessibili. 
Da  casina  delle  anatre  rimase  in  trista 
eredità  a  Villa  Fanny  infamata:  e  quella 
;era  il  budino,  nonché  di  noce  moscata, 
)dorò  sensibilmente  di  cipolla. 
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...  Ma  s'era  messa  di  mezzo  la  signora 
Enrica.  E  tra  Eilemone  e  Bauoi  era  en- 
trato il  disaccordo. 

Già  vecchi.  Lui,  il  signor  Francesco 
Derossi,  pensionato  della  Beai  Casa  che 
aveva  servita  con  devozione  e  venerava 
senza  limiti  a  dispetto  di  certe  idee  ma- 
turate nell'amicizia  di  un  grande  scrit- 
tore piemontese  convertito  al  socialismo. 
Lei,  la  signora  Serena,  una  mansue- 
tudine incarnata  in  un  corpo  esile  e 
gramo  orientato  verso  Francesco  come 
verso  il  sole  il  girasole.  Lui,  una  grande 
barba,  occhi  dolci  di  color  castano,  e  la 
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specialità  della  lettura.  Lei,  la  specialità 
delle  trine  all'uncinetto.  E  la  pace  più 
squisita  tra  quei  due  cuori  bennati,  in 
quel  riuscito  imeneo. 

Ma  s'era  messa  di  mezzo  la  signora 
Enrica. 

Era  stata  un'  imprudenza  accogliere  la 
signora  Enrica  transfuga  dal  matrimonio 
e  offrirle  un  po'  di  tepore  a  quel  casto 
focolare;  e  la  signora  Serena  non  le 
avrebbe  certo  scritto  se,  nei  ricordi  di 
giovinezza,  Enrica  non  fosse  stata  così 
perfettamente,  così  inappellabilmente,  la 
più  brutta  delle  sue  cugine.  Non  aveva 
pensato,  Serena,  clie,  varcata  una  certa 
età,  belle  e  brutte  si  equivalgono. 

E  chi  poteva  immaginare  1..  Quella 
infernale  civetteria  !...  Enrica  era  arri- 
vata con  tre  bauli  e  due  valigie  ;  ma 
erano  pieni  di  libri.  Armata  di  semplice 
occhialino,  di  una  voce  languida  nasale 
e  di  due  ricci  rubacuori  che  le  virgo- 
lavano le  gote,  ancora  bruna,  non  tinta, 
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aveva  subito  dichiarato  la  sua  somi- 
glianza con  la  Duse;  e  nessuno  aveva 
osato  contraddirla.  Anche  la  voce...  la 
voce  d'oro...  Un  po'  nasale  ?  Ma  anche 
la  Duse  aveva  la  voce  nasale. 

Serena  ne  stupì  assai.  E  rimpianse 
meno  che  le  loro  abitudini  di  vita  riti- 
rata li  avessero  sempre  distolti  dal  fre- 
quentare i  teatri. 

—  Ti  ricordi  ?  —  disse  al  marito,  — 
Le  esagerazioni  dei  giornali  ! 

—  Ehm  !  —  ripetè  Francesco  per- 
plesso per  natura,  ma  più  specialmente 
laconico  quando  era  impressionato. 

E  Francesco  era  facilmente  impres- 
sionabile :  bisognava  riconoscerlo.  Se  in 
quel  felice  connubio  non  era  mai  entrata 
ombra  sospetta,  il  merito  era  stato  tutto 
delle  circostanze  amiche.  Questa  volta 
le  circostanze  congiuravano. 

—  Ehm  !  —  ripetè  Francesco  per- 
plesso. E  forse  avrebbe  ridetto:  ehm, 
per  la  terza  volta,   senza  altre    spiega- 
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zioni,   se  la  moglie    storditamente    non 
avesse  esclamato: 

—  Come? 

Eu  una  vera  storditaggine.  France- 
sco non  potè  fare  a  meno  di  difendere 
il  ritratto  della  Duse  e  quella  voce  fa- 
mosa. 

—  Capirai.  Bisogna  vedere,  sentire. 
La  scena  ha  una  sua  ottica  speciale.  Al 
lume  della  ribalta  non  è  la  bellezza  che 
conta,  è  la  maschera. 

—  Ma  la  voce... 

—  Nasale.  La  Duse  aveva  la  voce 
nasale,  è  assodato.  Ma  nelle  scene  d'a- 
more... 

Si  dilungò  a  parlare  degli  effetti  che 
una  voce  un  po'  nasale  può  trarre  da 
certe  frasi.  E  citò  il  famoso  :  Armando  ! 
nella  Signora  dalle  camelie. 

—  Ma  tu  non  l'hai  sentito  ! 

— ■  Che  bisogno  c'è  di  sentire?  Sono 
cose  che  tutti  sanno. 

Insomma  era  stato  gentile  il  destino 
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che,  per  illuminarli,   mandava  loro  un 
campione  di  Duse  a  domicilio. 

La  signora  Serena,  per  non  compli- 
care le  cose,  si  dichiarò  soddisfatta.  Le 
seccava  soltanto  che  il  signor  Erancesco, 
benché  non  andasse  a  teatro,  avesse  le 
sue  idee,  come  tutti  gli  uomini,  sulle  at- 
trici :  curioso  non  essersene  mai  accorta. 

Ora  accadeva  che  tutti  i  giorni  Se- 
rena facesse  una  scoperta  ;  era  sul  conto 
di  Erancesco,  era  sul  conto  di  Enrica, 
e  comunque  la  disturbava.  La  signora 
Enrica,  per  esempio,  aveva  altri  vezzi 
da  aggiungere  ai  due  che  già  l'ornavano. 

—  Perchè  mi  sono  separata  da  Luigi  ? 

—  gorgheggiava  -melodiosamente.  — 
Mio  Dio  !  Volete  proprio  saperlo  ? 

Essi  non  volevano  :  eran  discreti  e  pru- 
denti. Ma  la  signora  Enrica,  con  cento 
smorfie  adorabili  e  garbi  e  ritrosie,  si 
lasciava  strappare  il  gran  segreto.  Gè- 
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loso!  Era  geloso  come  Otello,  quel  di- 
sgraziato di  Luigino.  E  pazienza  la  ge- 
losia! Una  donna  n'e  lusingata.  Ma 
quando  il  sospetto  assume  certe  forme 
sconvenienti'?  offensive?  Per  una  donna 
come  lei  ? 

—  Sorvegliata  dalle  serve,  pedinata 
da  agenti  prezzolati,  tenuta  come  una 
schiava!  Figuratevi,  quando  usciva,  mi 
chiudeva  a  chiave  in  casa.  E  quando 
tornava  erano  scene  :  «  Ohi  ha  suonato 
il  campanello  ?  C'era  l'impronta  d'un 
piede  sullo  stuoino  della  porta  !  »  Scene 
orribili,  vi  dico. 

Il  signor  Francesco  spalancava  gli 
occhi.  Impressionabile,  era  sempre  stato 
impressionabile.  Buon  per  lui  che  le 
circostanze  non  l'avevano  favorito  ! 

Oon  Serena,  quand'erano  a  letto,  di- 
scorrevano di  Enrica  e  della  sua  tra- 
gedia coniugale. 

—  Ohe  dici?  Kon  ci  fosse  nulla?... 
Quando    una    donna   è    innocente,    non 
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cede  il  posto,  rimane.  —  Francesco  ne 
faceva  argomento  di  laboriose  riflessioni; 
crollava  il  capo,  pensierosamente,  riba- 
diva il  suo  concetto  :  —  La  donna  in- 
nocente rimane  ! 

Serena  lo  rimbeccava. 

—  Come  sei  scettico!  Anch'io,  se  fossi 
accusata  a  torto,  farei  come  Enrica,  me 
ne  andrei.  E  questione  di  dignità. 

—  Io  ti  dico... 

—  Ma  no  !  Anch'io*.. 

Francesco  spalancava  gli  occhi.  Lei  1 
che  c'entrava  lei  ?  E  anche  Serena  non 
era  persuasa  d'entrarvi. 

Però  la  mattina  dopo,  alzandosi  e  ve- 
stendosi, si  guardava  nello  specchio. 

—  Dunque,  anche  alla  mia  età  ? 
Sorrideva  alle  scene  orribili  che  Eran- 

cesco  potrebbe  farle.  Si  esaminava  alla 
luce  i  denti,  i  capelli. 

—  Ohe  sciocchezza  ! 

Enrica  non  parlava  mai  della  sua  età, 
se  non  per  dire:   Quando  sarò  vecchia. 
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La  signora  Serena  ha  temuto  di  ve- 
der uscire  dai  bauli  dei  vestiti  di  so- 
cietà che  l'avrebbero  costretta  a  mettersi 
in  gala  e  a  ricevere. 

—  Serena  mia  !  Ma  ti  pare  ?  !No,  sono 
modestissima.  Mi  adatto.  Mi  piacciono 
i  colori  seri.  Ho  abolito  il  decolleté. 

Infatti  ha  delle  anticaglie  da  istitu- 
trice  in  miseria.  Delle  gorgiere  di  trina, 
dei  pettorali  col  gè,  dei  mezzi  guanti 
traforati  a  macchina.  È  magrissima,  le- 
gnosa. 

—  Porti  le  calze  di  seta  ? 

—  Eutilità.  Il  fascino  della  donna  non 
sta  nelle  calze. 

Dote  sta  ?  La  signora  Serena  finisce 
con  lo  scoprirlo:  sta  nell'intelletto.  In 
quei  libri  dai  quali  pareva  dovesse  uscire 
soltanto  la  folla  innocua  delle  citazioni 
E  invece... 

—  Ohe  mondo   inesplorato,    i   libri 
Sapessi,  Serena  mia!  È  tutta  la  nostn 
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vita  che  ci  sfila  innanzi.  Hai  letto  Ma- 
dame Bovary  ?  Come,  non  l'hai  letta  !.. 

Neppure  Francesco  l' ha  letta.  Prefe- 
risce i  libri  che  istruiscono.  I  viaggi. 
De  Amicis. 

—  Oh  sì  !  Accrescere  la  conoscenza, 
esulare  dai  limiti  imposti  al  nostro  gretto 
destino!  E  l'ideale.  Vero,  Francesco!.. 
Con  Francesco  ci  siamo  capiti  subito. 
Non  c'è  nulla  che  leghi  di  più  che  una 
passione  comune.  Peccato  non  si  possa 
leggere  ad  alta  voce. 

La  signora  Enrica  sospira,  senza  ri- 
tegno e  senza  veli,  con  l'iinpudore  della 
sua  magrezza. 

E  ora  leggono  ad  alta  voce. 


Cominciarono,  per  un  riguardo,  da 
De  Amicis.  Seduti  al  canto  del  fuoco, 
coi  piedi  nelle  pantofole  (civetteria,  con 
le  pantofole  ?  ci  voleva  Serena  per  pen- 
sarlo !)  leggevano  Costantinopoli.  La  sola 
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cosa  che  Enrica  avesse  di  decente  eranc 
le  gambe.  Sottili,  gambette  nervose,  cor 
due  piedini  da  turca  :  stava  benissimo 
in  babbucce.  E  ci  stava  sempre,  ci  stava, 
abusandone  visibilmente. 

Leggevano  a  turno.  Ohe  dolcezza,  che 
comodità,  leggere  Costantinopoli  accante 
al  fuoco  e  figurarsi  il  Corno  d'Oro, 
sultani  e  le  odalische  !  Quando  i  gian- 
nizzeri uccidevano  qualche  cadina  in 
fedele,  Enrica  rabbrividiva:  ricordi  $ 
Luigino  ! 

—  Senti,  Serena,  senti  ?  Fortuna  noi 
esser  nata  turca!  Per  quanto,  un  po^ 
di  paura...  il  fascino  del  mistero... 

—  Ohibò  —  diceva  Serena.  —  Cor 
quel  sacco?  E  il  gatto  arrabbiato  per  giun 
ta.  No  no,  io  preferisco  vivere  in  Italia 

Infervorato  nella  lettura,  Erancescc 
non  si  degnava  di  intervenire.  Troncava 
impazientemente  : 

—  Lasciate  leggere... 

E  ricominciava.  Tutto  preso  dalla  su* 
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parte,  si  -studiava  di  fare  effetto,  mo- 
dulando frasi  come  se  cantasse.  Enrica, 
rapita  in  estasi,  batteva  il  tempo  col 
piede.  Sorrideva  al  mondo  infinito  dei 
fantasmi. 

—  Non  stai  a  sentire,  Serena? 

—  Troppe  descrizioni.  Io  perdo  il  filo 
e  m'annoio. 

E  andava  a  ordinare  una  torta. 

La  guardavano  con  bontà.  Povera 
cara  Serena,  che  ci  avrebbe  fatto  lei  a 
Costantinopoli  ? 

Poi  fu  la  volta  della  Spagna  e  fecero 
un  viaggio  a  Granata,  coi  giardini  del- 
l' Alcazar,  i  Re  mori  e  la  corrida.  Ci 
furono  grandi  discussioni  sulla  bellezza 
delle  donne. 

—  Io  ho  un  tipo  di  Carmen,  non  vi 
pare  %  Una  volta  ci  fu  pittore  che  volle 
farmi  il  ritratto.  Mi  vestì  di  rosso,  col 
pettine  e  il  bolero  con  le  frange.  E  mi 
avvolse  da  capo  a  piedi  in  una  mantiglia 
di  blonda.  Ce  l'ho  ancora  ! 
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Non  si  poteva  negare:  Serena  aveva 
veduto  la  blonda  fra  i  cimeli  del  baule. 
Questi  ricordi  nostalgici  mettevano  del 
chiaro  scuro  nel  passato  di  Enrica:  e 
Serena  ne  provava  un  certo  malinco- 
nico disagio.  Quando  giunsero  al  Ma- 
rocco, Enrica  fu  fortemente  sospettata 
di  aver  avuto  una  passione,  contraccam- 
biata, per  un  console. 

—  Ci  siamo  incontrati  a  Viareggio.  Si 
parlava  molto  di  politica.  Un  uomo  si 
sente  compreso...  e  allora... 

—  Qualche  volta  —  concluse  Fran- 
cesco gravemente  —  è  per  la  vita. 

—  Affinità  elettive,  come  in  Goethe. 
Fra  quel  pittore  e  quel  console,  usciti 

da  una  scatola  a  sorpresa  per  accentuare 
crudelmente  troppe  diversità,  Serena  fece 
come  Luigino  :  divenne  terribilmente  ge- 
losa. Luigino  forse,  in  quella  veste  da 
Otello,  non  aveva  mai  esistito,  ma  eser- 
citava egualmente  una  perniciosa  sug- 
gestione, Era  un  personaggio  da  citare. 
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—  Non  fare  come  Luigi  !  —  diceva 
Francesco  indulgentemente. 

—  Io? 

—  Ti  ho  veduta  benissimo  quando 
origliavi  alla  porta.  E  ieri  fra  le  due 
portiere  ?  Dimentichi  che  c'è  lo  specchio. 

Enrica  vedeva  e  scusava,  da  donna 
che  non  sa  miserie.  Puerile  ed  inutile 
opporsi  a  certe  predestinazioni.  Lo  spi- 
rito cerca  lo  spirito.  Ohe  ci  poteva  Se- 
rena ?  Si  contentasse  di  vivere  in  ombra 
e  in  poesia  tra  quei  due  cari  che  l'a- 
mavano :  Francesco  sempre  più  gentile, 
più  intuitivo  e  clemente,  Enrica  di  una 
bontà  senza  limiti,  di  una  olimpica  bel- 
lezza. Bellezza  morale,  s'intende. 

Parlavano  spesso  di  lei: 

—  Serena  soffre.  Ohe  assurdità  !  Non 
vi  pare,  Erancesco,  un'assurdità?  O'è 
forse  tra  noi  qualche  cosa  ì 

—  Non  mi  pare  —  diceva  Erancesco 
candidamente.  —  Alla  nostra  età  ! 

—  Comunità  di  pensieri,  cervelli  che 
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vibrano  e  si  rispondono,  l'unisono  più 
perfetto,  la  più  commovente  attrazione. 
Ma  nulla  di  basso,  di  sensuale.  Qualche 
cosa,  invece,  di  magnetico  :  non  vi  pare  ? 
Francesco  non  riusciva  a  distinguere 
se  gli  paresse  sì  o  no  :  spalancava  i  dolci 
ocelli  castanei  non  appassiti  dal  tempo. 
Alle  soglie  della  sessantina  !  Ma  Serena 
lo  aveva  viziato:  lo  teneva  come  un 
bimbo.  E  i  bimbi  fanno  all'amore. 

—  Oh  Enrica  ! 

Goffamente,  di  nascosto,  con  deliziose 
ingenuità,  i  bimbi  fanno  all'amore  eh' è 
un  bel  gioco  per  persone  grandi. 

—  Enrica,  non  vorrei  turbarla  !  Non 
l'ho  mai  fatta  soffrire  !  —  mormorava  il 
signor  Erancesco,  con  la  sua  blanda 
idiozia. 

—  Deve  rendersi  superiore  —  ribat- 
teva Enrica  fieramente.  —  La  gelosia 
dell'anima  è  un  sentimento  volgarissimo. 
Perchè  ho  lasciato  Luigi?  Non  vorrete 
mica  credere  che,  con  la  mia  onestà, 
gli  avessi  dato  ragione  di...  ? 
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Aveva  un  gesto  pudico  che  illustrava 
la  gorgiera  alta  e  il  pettorale  di  gè. 

* 

Ma  Serena  non  riusciva  a  rendersi 
superiore.  E  quando  Enrica  e  Francesco, 
pagato  il  tributo  di  lacrime  all'autore 
di  Speranze  e  Glorie,  volsero  verso  più 
agitati  lidi  e  si  buttarono  al  romanti- 
cismo addentrandosi  con  voluttà  nelle 
Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  fece  quello 
che  avrebbe  fatto  una  sartina  ventenne: 
si  avvelenò  col  sublimato.  Vomitò  tre 
giorni  e  tre  notti  e  risensò  che  al  si- 
gnor Francesco,  fulminato  da  un  aneu- 
risma, avevano  già  fatto  il  funerale. 

Proprio  così.  Invece  della  signora  Se- 
rena, salvata  da  un  abbondante  lavaggio 
di  stomaco,  era  morto  lui  di  spavento. 
Povero  signor  Francesco  dai  dolci  occhi 
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castanei  e  dal  cuor  fragile  di  vecchio 
bimbo,  non  gli  era  bastato  il  fiato  per 
reggere  a  quel  colpo,  e  il  romanzo  di 
Serena  finiva  così  a  spese  sue. 

Ma  il  romanzo  è  un  ospite  tenace: 
lasciate  che  v'entri  in  casa  e  poi  fatevi 
a  scacciarlo  !  E  come  il  cattivo  carat- 
tere che,  messo  fuori  dalla  porta,  rientra 
dalla  finestra.  Finito  il  primo  a  tinte 
tragiche,  ne  cominciava  un  altro  strano, 
ancor  più  strano  del  primo,  e  affatto 
diverso  da  quello,  e  perfuso  morbida- 
mente di  un  sottilissimo  incanto  :  il  ro- 
manzo di  Serena  amata,  amata  fino  alla 
morte.  Ohe  grande  rivelazione  !  Ohe  me- 
ravigliosa prova  !  Ohe  risposta  !  Poteva 
Enrica  ricevere  una  più  dura  lezione? 
nel  dolore  di  Serena,  inconsolabile,  in- 
consolabile, e'  era  tanto  di  trionfo  da 
farne  quasi  una  gioia. 

A  poco  a  poco  Serena  si  riaveva  da' 
suoi  guai  e  nel  riposo  che  dà  al  corpo 
la  gelosia  pacificata,  nel  sollievo  del  sen- 
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tirsi  vivere  al  riparo  d'ogni  scompiglio, 
la  morte  del  signor  Francesco  le  appa- 
riva sotto  un  aspetto  specialissimo.  Quei 
più  recenti  avvenimenti  che  l'avevano 
funestata  s'allontanavano  sfumando  in 
un  vago  color  di  dubbio  e  di  fantasia; 
e  veniva  avanti  il  suo  passato  coi  suoi 
giorni,  coi  suoi  anni  di  amorosa  felicità. 
Ed  era  lei  l'eroina.  Occupata  della  sua 
vicenda,  sentendosi  ancora  il  corpo  af- 
flitto e  la  mente  spaurita  dalle  sue  pa- 
tetiche avventure,  era  tratta  a  conside- 
rare negli  altri,  anche  in  Francesco 
morto  per  colpa  sua,  i  personaggi  se- 
condari che  nella  vita  come  nei  romanzi 
hanno  l'officio  di  dar  risalto  alla  pro- 
tagonista. Con  innocente  soddisfazione 
constatava  la  sua  importanza  nello  scio- 
glimento dell'intrigo.  E  in  fin  dei  conti 
Francesco  era  maggiore  di  lei  ed  era 
giusto  che  morisse  prima.  Era  nell'or- 
dine delle  cose.  E  che  bella  morte  aveva 
fatto  ! 
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La  gente  che  stava  a  vedere,  cordial- 
mente incuriosita,  potè  constatare  due 
cose:  che  Serena  rifioriva  e  che  la  si- 
gnora Enrica  era  domata.  Anche  la  si- 
gnora Enrica  non  era  più  quella  di  prima. 
Intanto,  contro  ogni  logica  ed  ogni  ve- 
rosimiglianza, era  rimasta  in  casa  dei 
cugini,  un  po'  padrona,  un  po'  serva, 
non  era  chiaro,  ma  tutto  meno  che  in- 
trusa. C'era  da  meravigliarsene?  Avrebbe 
dovuto  andar  via?  Perchè?  Nessuno  l'a- 
veva licenziata.  C'era  stato  da  curar  Se- 
rena, da  seppellire  Francesco;  chi,  se 
non  lei,  avrebbe  potuto  occuparsene  ? 
L'aveva  fatto  con  semplicità  e  con  ar- 
dente devozione.  In  lei  non  ombra  di 
biasimo,  non  ombra  d'ironia.  Anzi,  dai 
suoi  discorsi,  si  capiva  che  Serena,  col 
suo  piangere  e  non  piangere,  le  pareva 
da  compatire:  era  stata  a  un  pelo  di 
andarsene  (sia  pure  per  una  pazzia!)  e 
sull'orlo  della  morte  gli  occhi  le  si  e- 
rano  snebbiati.  Bipossedeva  il  suo  amore 
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senza  paura  di  perderlo.  Quell'uomo  così 
disconosciuto  !  Ed  era  niorto  per  lei.  E 
se  non  fosse  morto,  nessuno  avrebbe  mai 
saputo  a  qual  punto  egli  l'amava. 

La  signora  Enrica  compativa.  Sono 
cose  che  ti  cambiano  e  trasfigurano  tutto. 
Non  si  vive  più  il  presente,  ma  il  pas- 
sato indimenticabile  e  quel  mistico  di- 
venire che  ci  stacca  anche  dal  dolore... 

Parlandone  con  Serena,  aveva  accenti 
inspirati. 

—  La  tua  vita  ora  è  nel  cielo!  Se- 
rena, tu  sei  l'eletta!  Dio  è  buono,  ti 
perdonerà...  Francesco  prega  per  te. 

L'ex  suicida,  lusingata,  divagava  dol- 
cemente : 

—  E  anche  tu  con  noi,  povera  Enrica! 
Sempre,  sempre  con  noi  !  Ho  avuto  torto, 
lo  so.  ]STon  avevo  più  la  testa.  È  colpa 
mia,  tutta  mia.  Francesco  mi  diceva 
sempre  (avrei  dovuto  credergli  !)  :  Se  tu 
muori,  Serena,  muoio  anch'io.  Senza  di 
te  non  ci  sto  al  mondo.  Quante  volte 
me  l'ha  detto! 
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Non  era  vero  :  ma  Serena  ci  credeva 
ed  era  come  se  fosse  vero,  tanto  che  ci 
credeva  anche  Enrica  e,  per  non  essere 
da  meno,  lincarava  lei  la  dose. 

—  Non  si   ascolta  mai    come    si   do- 
vrebbe !  Tra  una  folla  di  parole  inutili 
la  gente  a  volte  pronunzia  parole  prò*' 
fonde,  essenziali... 

—  Mi  diceva:  Uniti  in  vita  e  in  morte 

—  Sì,  lo  diceva  anche  a  me. 

—  Anche  a  te?...  E  io  che  ti  sospet 
tavo  ! 

—  Non  parlarmene.  Ho  dimenticato' 
Parliamo  piuttosto  di  Lui  ! 

—  Sei  sicura  che  te  l'abbia  detto  ? 

—  Ma  come  sicura  ?  Dieci  volte 
Senza  Serena,  non  vivo. 

—  Ah! 

—  Sì. 
E  sospiravano  insieme. 

—  Ma  allora...  tutti  quei  libri*? 

—  Affinità,  affinità  !  Semplici  affinità 
Si  abbracciavano  piangendo. 
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La  gente  cessò  dall' incuriosirsi.  Tutto 
ipparve  naturale.  Ohi,  se  non  Enrica, 
ivrebbe  potuto  addolcire  i  giorni  ormai 
contati  di  quella  povera  donna  ?  (Se- 
ena  stava  benissimo).  E  poi,  dove  sa- 
rebbe andata  quell'altra  povera  diavola? 
Luigino  viveva  come  un  papa,  felice  di 
averla  accollata  ai  cari  cugini  Derossi; 
3d  era  corsa  voce  che  dicesse:  Gliela 
cedo  anche  in  extremis.  La  signora  Se- 
rena sarebbe  stata  molto  biasimevole  se, 
lopo  averla  sospettata,  la  mettesse  ora 
sul  lastrico.  Una  povera  vecchia  !  E  nes- 
suno ne  parlò  più. 

Rimasero  sole  fronte  a  fronte  le  due 
gaudiose  mestizie.  Avevano  in  confuso 
il  senso  di  una  vittoria  sul  destino:  di 
un  necessario  accomodamento.  In  un  trio 
c'è  sempre  del  difetto,  la  perfezione  è 
nel  duo.  Fronte  a  fronte,  ammantate  di 
dolore.  Perchè  non  si  dovrebbero  fare 
un  po'  di  onesta  compagnia?  Ricrearsi 
un  poco  ? 


'- 
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—  Se  permetti  —  aveva  detto  Enrk 
—  gli  porto  il  lutto  anch'io.   Era  mio! 
cugino  ! 

Aveva  parlato  con  timidezza,  da  donna 
che  sa  benissimo  di  non  avere  diritti; 
ma  Serena  aveva  risposto  con  effusione 
sincera  : 

—  Vuoi  non  portargli  il  lutto?  a  Fran- 
cesco ?... 

Tanto,  l'amata  era  lei.  E  lo  sareb 
in  eterno. 

Ora  le  parti  s'invertivano  ;  e  la  gelosa' 
verosimilmente,  doveva  essere  Enrica] j 
Ma  non  si  capiva  bene  se  lo  fosse  op- 
pure no.  Il  suo  carattere  fatuo,  piene 
d'ingenue  compiacenze  e  di  vanterie 
senza  base,  si  adattava  anche  al  disine 
ganno  con  la  stessa  facilità.  Purché  poj 
tesse  blaterare. 

—  Ohe  uomo  era,  che  uomo  !  Nessu 
l'ha  conosciuto.  Era  l'ultimo  dei  roma: 
tici. 

Enrica  si  lasciava  andare  a  confessio 
penose  sulla  sua  vita  coniugale.  Luigin 
Geloso    morto,    ma    volgaruccio,    indi 


ine 
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ferente.  Quei  gelosi  che  son  gelosi  per 
una  specie  di  avarizia,  l'avarizia  del 
padrone  ;  ma  poi  pizzicano  la  lavandaia. 
E  mancano  di  poesia.  Mancano  di  raf- 
finata sensualità.  Lei  era  sempre  stata 
disgraziata,  in  quel  campo.  Anche  il 
console,  se  lei  avesse  voluto  cadere..  E 
vero  che  non  voleva  cadere;  ma  insom- 
ma, se  avesse  voluto,  anche  il  console... 

—  No,  l'ideale,  io  non  l'ho  mai  incon- 
trato! L'uomo  che  vi  faccia  fremere  e 
impallidire  di  passione  ! 

Abbassava  il  mento,  pudica,  su  quei 
famosi  pettorali  ;  mentre  Serena  brillava 
negli  occhietti  scialbi  e  si  lasciava  por- 
tare dall'onda  dei  ricordi  giovanili. 

—  Il  mio  Erancesco,  invece... 
Arrivò   perfino    che   tennero   discorsi 

scandalose tti.  E  se  ne  divertirono,  con 
la  dovuta  compunzione. 


Senonchè   adesso    le    parti    s'inverti- 
vano anche  troppo,  e  Serena  aveva  tutto, 
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ed  Enrica  quasi  nulla.  Era  in  uno  stato 
morbido  di  delusione  e  di  umiltà  che, 
le  faceva  male  alla  salute.  Dimagrò  pro- 
digiosamente. Ritrovava  certe  ombrosità, 
della  sua  prima  giovinezza,  aveva  gli 
scoramenti  volubili  delle  vergini.  Uni 
giorno  non  resse  più  e  si  volle  confes-, 
sare  : 

—  Ohe  vuoi,  Serena  mia?  Perdonami!; 
Ma  ti  confesso,  lio  creduto... 

—  Capisco,  capisco... 

—  Sì,   d'essere    amata!    Un'illusione^ 
terribile  ! 

—  Ab  —  mormorò  Serena  con  deli- 
cata pietà.  —  E  tu,  povera  Enrica  ? 

—  Io  !..  Io  lo  amavo... 
Serena  le  strinse  la  mano. 
Incominciò    da    quel   giorno    la   loro, 

vera  intimità.  Si  vestirono  ad  un  modo,, 
ebbero  le  stesse  idee,  amarono  le  stesse , 
cose.  Andavano  insieme  al  cimitero  di-] 
videndosi  il  carico  dei  fiori  e  pregavano 
insieme  sulla  tomba  dove  stava  scritto:. 
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di  suo  Francesco,  la  sua  Serena.  Il  loro 
iccordo,  su  quella  tomba,  era  proprio 
commovente.  Quando  una  diceva:  —  Il 
ìostro  morto  !  —  l'altra  rispondeva  :  — 
[1  nostro  morto!  —  E  cominciavano  a 
agrimare  e  smettevano  di  lagrimare  esat- 
amente  allo  stesso  punto  :  come  due 
orologi.  Einirono  con  l'ammettere  (  né 
sarebbe  potuto  stabilire  se  prima  ci 
bvesse  pensato  Serena  od  Enrica  )  che 
in  uomo  dal  gran  cuore  e  dalla  mente 
uperiore,  come  Erancesco,  potesse  be- 
nissimo amare  due  donne  ad  un  tempo  : 
Ina  col  cuore  e  con  i  sensi,  l'altra  con 
'intelletto. 

—  Ecco,  sì,  con  l'intelletto! 
La  magrissima   signora  Enrica  rien- 

rava  gloriosamente  nelle  sue  attribu- 
ioni.  Rianimata,  felice,  riparlava  della 
uà  voce,  del  ritratto  a  olio,  del  console. 
L  ciascuno  il  suo  ;  troppo  giusto. 

—  Un  uomo,  Serena  mia,  quando  si 
ente  compreso! 

a  piccola  dama  8 
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—  Ti  ricordi  —  diceva  modestamente 
la  signora  Serena  —  quando  leggevate 
Costantinopoli  e  la  Spagna,  e  io  mi  an- 
noiavo alle  descrizioni?... 

Si  facevano  delle  reciproche  conces- 
sioni, timorose  solo  di  turbarsi.  Rag* 
giunsero  la  felicità  quando  Serena  com- 
però ad  Enrica  un  grande  velo  da  lutto 
come  il  suo,  e  giurarono  tutte  e  due  di 
non  dismettere  più  il  bruno.  Con  quelle 
pesanti  gramaglie  e  quel  lugubre  propo- 
sito furono  proprio  due  vedove  :  e  la  gente 
le  chiamava  le  due  signore  Derossi. 

E  un  giorno  (cadeva  l'ottobre  con  le 
serate  piovose  e  tornando  dal  cimitero 
si  sentiva  il  bisogno  di  un  po'  di  fuoco) 
la  signora  Enrica  disse: 

—  Serena  mia,  ti  ricordi  !  La  sua 
passione  per  leggere  ?  In  memoria  df 
lui,  di',  se  finissimo  quei  libri  ? 

—  Credi? 

—  Sì,  gli  farebbe  piacere.  Accendiam 
un  po'  di  fuoco... 

Coi  piedi  nelle  pantofole,   la  signori 
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Enrica  riprese  il  suo  posto  preferito  da- 
vanti al  caminetto.  La  signora  Serena 
esitava  :  era  una  candida  ascoltatrice,  di 
quelle  che  s'addormentano.  E  il  volume 
di  Jacopo  Ortis  che  Enrica  brandiva 
trionfalmente  le  pareva  scritto  così  in 
piccolo...  Come  tutti  i  libri  lunghi  ! 

—  Ma  no  —  disse  Enrica  indulgente 
—  questo  è  un  libro  che  ti  piacerà.  Sono 
lettere  d'amore. 

—  D'amore  ? 

Serena  sedette,  rassegnata. 

—  Non  ti  stanchi  a  leggere  * 

—  No,  io  leggerei  ore  ed  ore.  Mi 
piace  sentire  la  mia  voce. 

(La  voce  nasale  famosa). 

La  pioggia  tamburella  ai  vetri.  La  si- 
gnora Serena  placidamente  dorme.  En- 
rica attacca  con  furore  : 

—  «  Tento  la  punta  di  questo  pugnale: 
io  lo  stringo ,  e  sorrido  :  qui,  in  mezzo  a 
questo  cuore  palpitante...» . 

Coi  piedi  nelle  pantofole. 


LA   LEGGENDA   DEL   PETTIROSSO 


Mino  passava  dal  sentiero  tra  grandi 
querce  nel  bosco.  E  sul  tronco  rovesciato 
di  un  querciolo  vide  seduto  un  folletto. 

Mino,  guardando  da  lontano,  credeva 
fosse  un  folletto  o  qualche  altro  essere 
fantastico.  Invece  era  una  creatura  di 
questo  mondo.  Gentile  e  un  po'  selvaggia. 

Mino  le  chiese  : 

—  Come  ti  chiami? 
Rispose  : 

—  Se  ti  piace;  Grazia. 

—  Mi  piace  —  disse  Mino,  ch'era  un 
principe  travestito.  —  Ma  più  che  gra- 
ziosa sei  fragile.  Ti  chiamerò  Fragilità. 
Perchè  te  ne  stai  così  sola?  Odii  forse 
gli  uomini? 
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—  Oli  no!  Voglio  bene  a  tutti,  agli 
alberi,  alle  nuvole.  E  sono  amica  del- 
l' istrice,  della  tortora,  del  grillo.  E  vo- 
glio bene  anche  voi,  gente  strana  che 
non  capisco.  Vorrei  starvi  un  po'  vicina. 
Vorrei  capirvi;  ina  ho  paura. 

—  Fragilità,  vuoi  amarmi'? 

—  Forse. 

—  Vuoi  seguirmi? 

—  No. 

—  Sei  dunque  come  il  pettirosso  che 
è  amico  del  boscaiolo  e  s'accosta  curio- 
samente alle  capanne  illuminate  venendo 
a  beccare  le  briciole  anche  sul  focolare  ? 
Ma  poi  fugge  saltellando  e  nessuno  ar- 
disce impadronirsene? 

Mino  l'aveva  ghermita  e  le  rideva  nei 
capelli: 

—  Sei  dunque  come  il  pettirosso? 


Allora  la  piccola    Grazia  raccontò  a 
Mino  questa  storia: 
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—  Sì,  era  amico  degli  uomini.  Nato 
dal  cuore  degli  alteri,  giocava  col  gi- 
nepro azzurro,  coll'erica  rosa  e  col  dit- 
tamo. E  conosceva  le  voci  e  i  racconti 
della  sua  foresta.  Quel  tinno  lieve  ar- 
gentino lo  fan  d'ottobre  i  pinastri  che 
segano  il  primo  gelo.  Quel  gran  clamore 
agitato  è  il  vento  di  marzo  che  passa 
sul  coro  mansueto  delle  fronde.  E  sai 
perchè  si  lamentano  le  gole  gigantesche  ? 
Perchè  sono  piene  di  lupi  e  di  cielo 
spaurito. 

Amava  anche  la  cascata,  che  non 
dorme  e  non  fa  dormire  ;  e  gli  incendi 
del  tramonto,  benché  gli  sembrassero 
terribili.  Ma  la  sua  anima  d'uccellino 
prediligeva  altre  cose  più  effimere  e  fra- 
terne: la  siepe  bruna  di  mirtilli,  il  rosso 
pennacchio  a  trombetta  dello  scoiattolo 
sventato,  curioso  e  perdigiorno,  i  piccoli 
fuochi  nella  sera  con  quelle  ombre  sedute 
intorno  a  un  po'  di  sole  giallo  tagliato 
a  fette  sul  desco. 
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Soprattutto  amava  quelle  ombre.  Ohi 
fossero  non  sapeva  e  che  potessero  fargli. 
Non  si  fidava  della  notte  che  ha  gli  occhi 
tondi  del  gufo  e  il  velluto  pauroso  del 
pipistrello  rampante.  Non  si  fidava  dei 
tronchi  sui  quali  strisciano  invisibili  e 
allucinanti  le  serpi.  Ma  dell'uomo  nero 
e  taciturno  che  tagliava  quel  sole  giallo 
sul  desco  e  ne  gettava  le  briciole  perchè 
il  compagno  affamato  venisse  a  beccarle, 
si  fidava  assolutamente. 

Tanto  si  fidò  di  lui  che  quando  i  monti 
di  brace  furono  chiusi  nei  sacchi  e  tutto 
prese  la  via  del  piano,  e  anche  la  ca 
panna  abbandonata  non  fu  più  quella 
cosa  amica  ma  un  buio  ammasso  di  fra- 
sche, il  compagno  dal  petto  rosso  volò 
di  querciolo  in  querciolo,  saltò  di  ginepro 
in  ginepro  e  giunse  in  vista  del  villaggio. 
I  tetti  a  gronda  del  villaggio,  con  quel 
bigio  tenero  di  ardesia  e  i  terrazzini  di 
legno  fioriti  di  garofani,  gli  parvero  una 
meraviglia  e  sognò  di  entrare  ed  uscire 
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dalle  finestrelle  spalancate.  Vedrebbe 
così  il  grande  amico  dal  viso  nero  e  dal 
cuor  dolce  che  portava  i  sacchi  a  spalla 
lungo  i  sentieri  muschiati.  Vivrebbero 
insieme  come  al  monte,  in  affettuosa  in- 
timità. 

Ma  la  casa  del  grande  amico,  chi  ospi- 
tava di  così  diverso?  Non  erano,  no, 
scoiattoli,  sebbene  curiosi  e  sventati  come 
il  fratello  perdigiorno.  Erano  belli  ma 
insidiosi,  divertenti  ma  scohsigliabili. 
Guai  a  lasciarsi  accostare! 

E  che  cosa  intrecciavano  con  legni, 
giunco  flessibile  e  canne? 

Ohe  era  questo?  Il  villucchio? 

Perchè  le  zampine  erano  prese?  e  il 
muschio  era  come  il  glutine?  Non  la- 
sciava, non  lasciava  più... 


Il  pettirosso  fu  venduto  a  un  giovine 

della  città.    E  quei  ragazzi  gli  dissero: 

—  E'  un  uccellino  prodigioso.  Vedrà, 
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signore,  che  uccellino  è  questo!  Guardi; 
però  clie  se  gli  riesce,  scappa  anche  dalla 
gabbia. 

Il  giovine  era  felice. 

E  il  pettirosso  ebbe  una  gabbiuzza 
che  pareva  fatta  di  fil  d'oro,  con  un  tet- 
tuccio a  pagoda  e  certi  scatoli  profondi, 
certi  bicchieri  iridati.  Acqua  pura  e  semi 
freschi  non  gli  mancavano  mai.  E  un 
bacchettino  per  saltarci;  anzi  due  bac- 
chettini  per  saltare  in  su  e  in  giù. 

Su  e  giù,  su  e  giù.  Tutto  il  giorno 
quel  movimento.  Su  e  giù,  su  e  giù. 
Eratelli,  che  malinconia  !  Da  un  bacchet- 
tino a  un  bacchettino,  un  salto  solo  e 
sempre  quello,  per  uno  che  aveva  cono- 
sciuto il  sole,  il  vento  e  la  cascata!  La 
cascata  che  non  fa  dormire  e  quel  cilestre 
gelido  tra  i  monti...  Da  un  bacchettino 
a  un  bacchettino,  un  salto  solo  e  sempre 
quello. 

Perchè  beccare,  perchè  vivere?  La  sola 
cosa  era  rompersi  il  capino  tra  le  sbarre. 
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E  quando  il  sole  arrivava  e  trovava  la 
via  per  penetrare,  cantargli  questa  can- 
zone : 

O  sole,  o  amico  più  grande 

e  più  vero  d'ogni  altro, 

sole,  dolce  sole,  scaldami! 

Compagno  dal  petto  rosso 

come  il  mio  che  sanguina, 

dimmi  perchè  soffro  e  muoio. 

Hai  tu  notizie  degli  alberi, 

del  mio  nido  nella  siepe 

e  del  merlo  vagabondo? 

La  notte  ha  ancora  gli  occhi  tondi 

del  gufo  che  mi  spaventa? 

Ma  più  mi  spaventa,  o  sole, 

questa  cosa  immobile 

che  riga  la  tua  faccia  scintillante... 

L'uomo  mi  ha  tradito,  o  sole! 

Il  giovine  della  città  udiva  questa 
canzone,  e  il  suo  dispetto  era  grande. 

—  Uccellino  querimonioso,  di  che  ti 
lagni  così?  Sono  un  padrone  arcigno,  io, 
che  ti   guardo  e  ti  vezzeggio    come   la 
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cosa  più  amabile  che  adorni  la  mia  stanza?: 
Non  sei  contento  di  me? 

Il  giovine  della  città  era  geloso  del 
sole.  E  un  giorno  che  il  pettirosso  urtava 
e  urtava  quel  capino  contro  le  sbarre 
della  sua  prigione,  si  sentì  invaso  dalla» 
collera: 

—  Uccellino  ingrato  e  cattivo,  ebbene,! 
ti  libererò  ! 

Con  un  taglio  netto  delle  forbici  mozzò 
le  alucce  frementi  e  il  pettirosso  fu  libero. 

Ora  egli  trascinava  la  sua  povera  li- 
bertà nella  casa  e  nel  giardino.  Con 
quel  goffo  saltellio  che  nulla  più  aveva 
dèlia  grazia  aerea  ch'era  stata  sua,  gi^f 
rava  di  stanza  in  stanza  seguendo  l'om- 
bra del  padrone.  S'era  avvezzo  a  beccare» 
nella  mano,  s'era  addomesticato.  Il  pa- 
drone trionfava. 

—  Piccolo  amico,  lo  vedi  com'è  buona 
la  tua  vita?  Non  eri  pazzo  a  volerti 
rompere  il  capino  tra  le  sbarre? 

Il  pettirosso  non  udiva:  si  guardava 
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intorno  pazzamente  —  oh  più  pazza- 
mente di  prima  —  come  fosse  ubriaco 
di  tristezza  ;  ed  era  sempre  a  girare,  sal- 
telloni saltelloni,  inseguendo  arabeschi 
d'ombra  e  tentando  di  fermarli.  Quel  suo 
litigio  continuo  con  ombre  che  si  move- 
vano sul  pavimento  della  stanza  e  sulla 
ghiaia  del  giardino  era  terribilmente  pe- 
noso :  ma  nessuno  se  ne  accorgeva.  Era 
la  follia  del  pettirosso.  E  un'altra  follia 
consisteva  nel  non  guardare  più  il  sole. 

Fratelli,  che  malinconia!  Avete  mai 
veduto  un  uccellino  trascinarsi  colle  ali 
mozze  e  correre  dietro  ai  rabeschi  del- 
l'ombra sul  pavimento?  Per  averlo  esi- 
liato dal  suo  regno,  sembra  che  nulla 
più  di  ciò  che  avviene  nei  cieli  possa 
interessarlo.  Non  ama  più  gli  alberi  e 
il  volo.  Cerca  in  terra  ostinatamente. 
Ohe  cosa?  Il  piede  del  padrone?  Doman- 
date a  chi  può  rispondere. 

Il  giovine  della  città  osservò  questo 
fenomeno.  E  disse: 
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—  Oh  guarda,  si  è  addomesticato. 
Ogni  giorno  il  giovine  della  città  fa- 
ceva un'  osservazione  : 

—  Vero,  non  guarda  più  il  sole! 

—  Non  cerca  più  di  volare. 

—  Preferisce  stare  al  buio  nascosto 
dietro  le  porte. 

—  Litiga  colle  ombre. 

—  Ma  non  canta,  non  canta!  Perchè 
diavolo  non  canta? 

Pini  col  trovare  che  il  pettirosso,  il 
suo  caro  pettirosso,  era  un  uccellino  molto 
comune  e  punto  interessante. 

—  Becca  i  semi  nella  mano.  S'è  affe- 
zionato al  padrone...  Dove  volete  trovare 
un  uccellino  più  sciocco? 

E  quando  andava  in  società  narrava 
ridendo  la  storia  dell'uccellino  prodigioso: 

—  Figuratevi  che  mi  dissero...  E  que- 
sto e  quello,  e  tante  cose...  E  l'ho  pa- 
gato uno  scudo! 

Infine  lo  trascurò  e  gli  metteva  i  semi 
freschi  sotto  il  divano  e  l'armadio,  ma 
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nemmeno  si  curava  di  sapere  dove  fosse. 
Il  pettirosso  non  girava  più  saltellando 
come  un  pazzo:  era  sempre  dietro  le 
porte,  tutto  gonfio,  rinselvatichito,  tanto 
che  un  giorno  il  padrone  lo  pestò  col 
piede  e  lo  storpiò. 


Non  era  cattivo,  il  padrone. 

—  Ahi  !  T' ho  storpiato,  poverino  !  — 
disse  prendendolo  in  mano.  —  Ma  tu, 
stupido,  perchè  mi  vieni  sotto  il  piede? 
Ora  sembra  colpa  mia. 

Benché  lo  rimproverasse,  ne  aveva  una 
gran  compassione.  Ma  più  che  altro  gli 
seccava  che  sembrasse  colpa  sua. 

—  Non  dai  più  beccate?  Non  ti  ven- 
dichi? 

Il  pettirosso  non  aveva  voglia  di  dar 
beccate  a  nessuno  e  tanto  meno  al  suo 
padrone.  Gonfio  gonfio,  cogli  occhietti 
smorti,  pareva  dire: 

—  Rimettimi  nella  gabbia. 

La  piccola  dama  9 
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E  il  padrone  ce  lo  rimise. 

Così  cantò  il  pettirosso  quando  fu  ri- 
messo nella  gabbia: 

—  O  padrone,  non  posso  odiarti!  Mi 
nutrivi,  mi  lisciavi  e  mi  sono  addome- 
sticato. Non  .  avevo  ali  per  volare,  non 
potevo  più  guardare  il  sole:  mi  sono 
avvezzato  a  seguire  la  tua  ombra  sul 
pavimento.  Vivevo  all'  ombra  del  tuo 
piede.  E  il  tuo  piede  oggi  mi  schiaccia. 
Ma  tu  rendimi  la  mia  gabbiuzza  ! 

E  chiudi  bene  lo  sportello. 

Perchè  io  voglio  credere  ancora  di 
aver  ali  per  volare.  Voglio  morire  senza 
odiarti  ma  senza  cederti  il  mio  regno. 
Voglio  credermi  prigioniero  e  non  servo. 

Chiudi  bene  lo  sportello. 

Io  sono  qui,  tutto  un  fiocco  di  piume 
doloranti.  Le  mie  zampine  mi  sangui- 
nano. Ma  mi  rompo  il  capo  come  allora 
contro  le  sbarre  nemiche.  Sono  ancora 
io,  il  pettirosso.  Chiudi  bene  lo  sportello. 
Dammi  quest'  illusione. 


:  :  La  leggenda  del  pettirosso  131 

Ecco,   son    prigioniero.  Canto  ancora 
la  mia  canzone: 

O  sole,  o  amico  più  grande 
e  più  vero  d'ogni  altro, 
sole,  dolce  sole,  scaldami! 
Compagno  del  petto  rosso 
come  il  mio  che  sanguina... 

s —  E  questa,  o  Mino,  è  la  storia  del 
pettirosso  mio  fratello. 

—  Mi  piace.  E  non  sei  fragile.  Come 
sono  forti  le  tue  ali! 

—  Pensi  già  a  storpiarmi? 

—  Vieni!  Ti  darò  una  reggia. 

—  O  Mino!  per  morire. 


L'ALBERO  DI  NESSUNO 


La  sera  della  disgrazia,  Rocco  disse: 

—  Doveva  accadere. 

E  andò  a  vedere  il  morticino. 

Nella  casa  di  Pietro  Munara  c'era  un 
ululo  lungo  atroce  di  madre  e  pianti 
improvvisi  di  fanciulli  e  voci  sommesse 
di  donne  clie  pregavano  in  disparte.  Il 
padre,  seduto  accanto  al  letto  colla  mano 
del  morto  nella  sua,  taceva  da  ore  e 
ore  ;  il  suo  silenzio  era  più  terribile  del- 
l'ululare materno.  Rocco  non  cercò  del 
padre  e  della  madre  :  a  tastoni  nel  buio 
entrò  in  cucina,  vide  al  solito  posto 
l'ombra  rigida  nella  sua  scranna,  Si  av- 
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vicinò  fino  a  toccare  la  spalla  del  vecchio. 

—  Oh  Pietro  !  —  chiamò  con  voce 
rauca. 

—  Oh  Rocco  !  —  rispose  il  vecchio 
fulminato.  I  due  coetanei  stettero  im- 
mobili, uno  vicino  all'altro,  udendo  bat- 
tere i  loro  cuori.  E  Hocco  pensava  che 
un  altro  vecchio,  in  un  altra  casa,  do- 
veva seguire  il  lento  scorrere  di  quelle 
ore  con  occhi  aperti  nel  buio  e  orecchi 
tesi  ad  ascoltare,  come  Pietro  Munarà, 
come  lui.  Nel  muto  colloquio  ch'ei  pro- 
seguiva collo  spirito  di  quei  due,  a  lui 
egualmente  cari,  Rocco  diceva: 

—  Doveva  accadere.  O  Pietro,  o  Ir- 
pino,  che  avete  fatto  ! 

Quando  il  fanciullo  fu  seppellito, 
Pietro  Munara  e  tutti  i  suoi  sbarrarono , 
finestre  e  porte  e  se  ne  andarono  per 
sempre:  la  casa  grigia,  a  mezza  costa, 
con  tutte  le  persiane  chiuse,  assunse  l'a- 
spetto interrogante  di  un  mistero. 

—  Di  chi  è  quella  casa  grande?  — - 
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chiedeva  la  gente  di  passaggio.  E  i  pae- 
sani raccontavano.  Qualcuno  mostrava 
a  dito  l'altra  casa,  sull'orlo  del  bosco, 
che  aveva  tutte  le  persiane  spalancate 
brillanti  di  vernice  nuova  sull'intonaco 
bianco. 

—  E  quella  è  casa  Gerbasco. 

Laggiù,  spiegavano  i  paesani,  abitava 
il  signor  Irpino,  l'antagonista  testardo 
dell'ostinato  signor  Pietro.  E  l'albero,  il 
maledetto  albero  della  lite,  era  quel 
noce  gigantesco  che  sorgeva  in  mezzo 
ad  uno  spiazzo  sulla  linea  di  confine 
delle  due  proprietà. 

L'albero  contestato  era  di  rara  bel- 
lezza. Si  alzava  di  un  gran  tratto  sulla 
selva  delle  quercie  culminando  in  una 
cima  altissima  che  ondulava  ai  più  lievi 
moti  dell'aria;  la  chioma,  di  un  verde 
intenso  che  aveva  splendori  umidi,  di- 
lagava lungo  il  fianco  ripido  del  poggio 
quasi  inclinata  a  specchiarsi,  e  tutta 
effusa   rideva  a  un  tratto    di   lago   giù 
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giù,    fondo    come    un    imbuto,    colorai 
dello  stesso  glauco. 

—  Ma  —   concludeva  Rocco   —    u 
albero  è  sempre  un   albero,   e  Pietro 
Irpino  erano  come  fratelli  ! 

E  ammutoliva,  colpito  da  un'intimi 
perplessità.  Tra  Pietro  e   Irpino   rìcci 
e  colti,   lui,   bifolco   ignorante,   non  sai 
peva  erigersi  a  giudice,   ne   sapendo    a 
vrebbe  voluto.    Pure    se    l'umile    amie» 
avesse  potuto  esprimere  il  suo  pensiero* 
iavrebbe  forse  soggiunto  che,  quando  dut( 
sono  come  fratelli  e  uno  ha  tutte  le  for 
tune  che  l'altro  vorrebbe  avere,  la  tregm 
fra  essi  è  come  un  fiume  che  corre  gonfie 
tra  argini  troppo  angusti  e  tosto  o  tard: 
straripa.  La  fortuna   di    Pietro   era   ur 
chiodo  nel  cuore  di   Irpino:    e    batti    | 
batti,  il  cuore  si  stanca,   ma  si    stanca' 
anche  la  mano  che  sa  di  aver  battuto,1 
Dovevano  farsi  vecchi  per  avere  il  co- 
raggio aspro  d'inimicarsi  l'un  coll'altro. 
Pietro  e  Irpino,  che  erano  cresciuti  in- 


:  L'albero  di  nessuno  139 

sieme  e  avevano  amato  la  stessa  donna, 
sposata  da  Pietro,  avevano  avuto  le 
stesse  ambizioni,  raggiunte  da  Pietro, 
avevano  desiderato  le  stesse  terre,  le 
stesse  cariche,  e  la  supremazia  nel  paese 
ò  la  prosperità  della  casa  e  tutto  quello 
3h'è  piccola  o  grande  ragione  di  vita. 
Perfino  il  figlio  maschio  era  nato  a 
Pietro  !  A  Irpino,  no  :  gli  era  toccata 
ina  femminuccia  che,  sposata  in  città, 
ioveva  tornare  a  casa  vedova,  con  due 
creature  troppo  dissimili  da  lui  :  Marco 
I  l' Amanda,  grami  virgulti  cittadini. 
E  il  nipote  non  porterebbe  il  suo  nome, 
)  la  casata  andrebbe  spenta.  Irpino  a- 
reva  fallito  tutti  gli  scopi  dell'esistenza. 
Fu  così  che,  quando  sorse  l'affare  del 
confine,  né  Pietro  ne  Irpino,  a  set- 
;ant'anni,  vollero  cedere.  L'albero,  dis- 
lero,  era  troppo  bello,  possederlo  era 
juasi  un  vanto  ;  e  faceva  tre  giare  d'olio 
coirne  colme,  più  qualche  sacca  di  noci, 
polendo  tagliarlo  poi...  Nessuno  pensava 
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a  tagliarlo;  eppure  i  due  vecchi  fecei 
il  conto,  accanitamente,  di  quante  m 
vole  di  noce  se  ne  potrebbero  ricavar 
e  fecero  molti  altri  conti  e  tiraron 
fuori  altri  cavilli.  Parevano  due  avai 
sordidi  clie  si  lesinassero  il  centesime 
Quando  Rocco  volle  interporsi,  di  ver 
nero  come  bestie:  ebbero  scoppi  d'ir^ 
cieca,  si  accorsero  d'essersi  sempre  odiat' 

Per  questa  futile  cagione  i  Munar| 
e  i  Gerbasco  si  tolsero  reciprocamene 
il  saluto  ;  le  case,  così  ospitali,  furon 
in  breve  nemiche,  e  i  fanciulli  dovetterl 
apprendere  che  il  cuore  degli  uomini 
mutevole. 

Petruccio  e  Rosa,  Marco  e  l'Amand 
si  erano  voluti  bene;  qualche  volta  s! 
bisticciavano,  ma  più  spesso  giocavano  al 
fidanzati:  ora  bisognava  smettere  egiochi 
e  bisticci.  Felicità  d'essere  in  quattre 
comitiva  cinguettante  che  andava  pe 
campi  e  per  forre  catturando  le  farfall 
e  mozzando  la  coda  alle  lucertole  !  ]SW 
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ano  li  vide  più.  Si  seppe  un  giorno 
he  Petruccio  e  Marco  s' erano  picchiati 
j  sangue  incontrandosi  in  un  viottolo,  e 
opo  avevano  pianto.  Da  quel  pianto 
tacque  l' intesa  di  ritrovarsi  di  nascosto 

d'essere  ancora  amici  ;  anzi  il  segreto 
1  strinse  in  un  legame  d'affetto  più  sen- 
ibile,  quasi  accorato  ;  si  credettero  per- 
eguitati,  esclusi  ingiustamente  da  un 
jornnne  tesoro  che  anelavano  di  serbare, 
)  la  loro  congiura  per  resistere  fu  tre- 
)ida,  fervorosa.  Ma  non  bastava  vedersi  : 
reificare  i  nonni  irosi  divenne  il  sogno 
li  Petruccio. 

Ohi  aveva  lasciato  una  scala  a  piedi 
lei  noce  gigantesco?  Indagare  il  come  e 
1  quando  delle  cose  avvenute  e  irrepara- 
)ili,  è  tra  le  vane  cure  degli  uomini  !  Ma: 

—  Doveva  accadere  —  sentenziò  Rocco 

—  perchè  da  odio  nasce  morte.  —  Oon 
quella  scala  i  fanciulli  giocarono  a  più 
li  un  gioco  e,  dividendosi  il  prato,  Pe- 
duccio diceva:  Qui  c'è  mio,    e  Marco 


142  La  piccola  dama 

diceva:  Qui  c'è  mio,  senza  tenacia,  gio- 
condamente. Il  raccolto  era  prossimo:1 
cascavano  già  nell'erba,  con  tonfi  attu-l 
titi,  le  noci  del  mallo  carnoso,  lucide! 
come  palle  di  birilli.  Obi  avrebbe  colto! 
quell'anno  ?  Sarebbe  durata  la  lite  ?  1 
fanciulli  si  appassionavano,  corsero  delle1 
scomesse.  E  Petruccio  trovò  che  c'era  un! 
altro  gioco  da  fare.  Questa  volta  era  un?1 
gioco  serio:  dovevano,  Marco  e  lui,  ar-! 
rampicarsi  fino  in  vetta  all'albero,  e  cbi| 
primo  giungesse  il  noce  era  suo  ;  i  nonni' 
allora  acconsentirebbero. 

Tra    lo    sgomento    delle    bambine   fu 
rizzata   la    scala    contro    il    tronco,   Pe-' 
traccio  e  Marco  vi  si  avvinghiarono  e,] 
in  due  bracciate,  raggiunsero  la   prima 
forcella  dell'albero;  ritti  nel  folto  della1 
fronda  si  guardarono,  si  misurarono,  già  ' 
bellicosi,   ridenti,   ma    coli' istinto    della1 
vittoria  e  della  preda.  E  via  di  forcella 
in  forcella,  col  sangue  acceso,  cogli  occhi 
ardenti  !    In    cima    all'albero,    la   breve 
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>tta  per  la  conquista,  lo  scricchiolìo  del 
imo  infranto,  il  grido  d'orrore...  Poi, 
nel  deserto,  qnel  silenzio  nella  casa 
[  Pietro  Munara. 

E  l'albero  della  lite  non  appartenne 
tu  a  nessuno.  Vi  fu  piantata  una  croce 
per  un  anno  lo  ebbe  quella;  ma  i  morti 
3n  tengono  a  lungo.  L'anno  dopo,  ve- 
mdo  che  ne  i  coloni  di  casa  Munara 
3  quelli   di    casa    Gerbasco    pensavano 

raccolto,  i  contadini  s' informarono  : 
a  stato  proibito.  Prima  timidi,  poi  più 
rditi,  vennero  i  poveri  all'inatteso  con- 
to; il  signor  Irpino  fece  sapere  che 
kiva  bene,  il  fattore  del  signor  Pietro 
ce  sapere  altrettanto,  e  la  consuetudine 
anno  in  anno  fu  mantenuta.  Rocco, 
òr  se,  volle  il  posto:  quel  tratto  d'ombra 
te  si  allargava  sul  mezzogiorno  intorno 
la  piccola  croce  e  dov'era  dolce  ripo- 
rsi proseguendo  il  muto  colloquio  collo 
irito  dei  coetanei  : 

—  O  Pietro,  o  Irpino,  che  avete  fatto! 
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Rocco  non  rampognava  ;  salivano  mi 
e  tristi,  quelle  domande,  dal  cuore  d 
vecchio  solo,  singolarmente  fraterno  p< 
i  compagni  della  giovinezza.  Esala varj 
un  rimpianto. 

—  Non  vi  era  altro  modo,  dite,  ne 
vi  era  ?... 

Un  fanciullo  pareva  rispondere  di  *j 

Era  un  fanciullo  pensieroso,  di  quel] 
che  non  dimenticano:  andava  spessi 
lassù  come  ad  un  pellegrinaggio,  portali 
fiori  per  la  croce.  Rocco  e  lui  non  pai 
lavano  mai  di  quanto  era  accaduto,  puii 
il  vecchio  era  persuaso  che  loro  dn| 
s'intendessero.  Guardando  Marco,  si  chi 
deva  sempre  come  quell'esile  fanciulli 
alto  ma  delicato,  una  canna,  avesse  p< 
tuto  giocare  il  gioco  tremendo  e  vincer  I 
scacciando  l'altro,  così  ardito,  dalla  vilj 
e  dalla  vittoria  che  gli  erano  già  pr< 
messe. 

E  la  vicenda  oscura  delle  sorti  gli  a 
faticava  la  mente,  finché,  in  una  mist 
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riosa  superstiziosa  acquescenza,  Rocco  si 
(tacitava  e  rivedeva  allora  un'altra  scena: 
Marco  tenere  per  mano  una  bambina  e 
illuminarsi  di  tenerezza  perchè  il  viso 
bianco  e  fine  della  piccola  amica  Rosa 
si  affacciava  tra  le  ciocche  bionde  a  sor- 
ridergli, come  fa  un  convolvolo  da  un 
cespo  di  foglie  autunnali.  Allora  Rocco 
raccoglieva  in  se  le  fila  sparse  delle  sue 
ingenue  divinazioni  e,  come  aveva  pre- 
detto che  da  odio  nascerebbe  morte, 
avrebbe  voluto  gridare...  Ma  che  avrebbe 
mai  gridato  ?  La  casa  grigia  era  chiusa  : 
al  paese  tornavano  soltanto  i  morti. 

—  O  Rocco  ?  E  così  ?"  Quando  andate 
a  falciare  l'erba  in  gloria  del  Signore  ? 
—  chiedevano  i  paesani  allegrati  da 
quella  verde  vecchiezza. 

E  facevano  gli  scongiuri: 

—  Possiate  vederci  tutti  nonni  ! 
Rocco  passava  gli  ottanta  ed  era  vivo 

le    vegeto:    falciava,    sarchiava,    faceva 
legna.  Povero  e  senza  figli,  non  aveva 

Za  piccola  dama  10 
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mai  elemosinato;  andava  a  giornata,  lui, 
e  lavorava  come  un  giovanotto.  Soltanto 
la  vista  si  affievoliva,  ma  quella  vista 
più  fievole  gli  serviva  a  guardare  meglio 
indietro,  nel  passato,  e  Rocco  amava  il 
passato  quanto  il  lavoro.  Diceva  :  Come 
Tasino  che  tira  tira,  poi  casca  stecchito, 
questo  è  Rocco  !  —  E  durava  alla  fatica 
aspra.  —  Olii  fatica  scampa  —  asseriva. 
Infatti  Pietro  ed  Trpino  se  n'erano  già 
andati  :  prima  uno,  poi  l'altro,  erano 
giunti  ai  cancelli  che  chi  li  varca  por- 
tato a  braccia  è  sicuro  del  suo  riposo. 

E  quello  venuto  di  lontano  aveva 
detto,  forse,  all'altro: 

—  Ho  assai  camminato,  fammi  posto. 

Quando  Rocco  asseriva  lieto  che  la 
fatica  è  buon  pane,  e  alzava  quel  viso 
estatico  in  cui  gli  occhi  già  vitrei  pa-; 
revano  perle  azzurre  sperse  tra  un  duro 
terriccio,  non  campare  gli  stava  a  cuore 
e  non  la  sua  vita  vedeva!  Aveva  in 
cuore  altre  cose,   però   remote    oramai; 
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così  remote  che  non  avrebbe  saputo  fer- 
marle in  un  pensiero.  La  sua  speranza 
si  andava  facendo  incerta  e  confusa  come 
le  realtà  circostanti  nel  crepuscolo  del 
suo  sguardo.  Ancora,  seduto  a  pie  del 
noce,  proseguiva  il  muto  colloquio;  di- 
ceva a  Pietro  : 

—  Tutto  gli  avevi  tolto  ! 
Diceva  a  Irpino: 

—  Ti  sei  vendicato  !  —  Ma  non  ve- 
deva più  la  luce,  chiara  e  pia,  rispon- 
dergli e  serenarlo  ;  vedeva  ombre  va- 
cillanti... Sorgevano  i  vecchi  testardi, 
schermendosi  dall'accusa  :  —  ]STon  noi,  il 
destino!  —  Anche  il  destino  prendeva 
forma.  Aveva  un  capo  frondoso  che  toc- 
cava il  cielo,  e  all'ombra  dell'albero 
iniquo  sedeva  il  giovine  Marco;  con 
fronte  sempre  più  grave,  occhi,  sempre 
più  attenti,  quasi  involuto  in  un  fascino 
a  cui  non  poteva  sottrarsi. 

Ohe  lo  legava  a  quella  croce  ?  Ohe 
tremito  lungo,  inestinguibile,  aveva  messo 
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nei  suoi  nervi  il  ricordo  della  lotta,  in- 
nocente come  l'infanzia,  selvaggia  come 
il  cuore  umano  ?  Saliva  lassù  con  un 
libro  e  vi  stava  tutto  il  giorno  a  leg- 
gere ;  al  tramonto  Rocco  lo  raggiungeva. 
Calava  la  sera  sui  monti;  il  lago  spariva 
a  poco  a  poco,  tutto  si  velava  intorno  di 
una  mestizia  infinita.  Prima  che  qual- 
che stella  punteggiasse  il  cielo,  veniva 
per  l'aria  diafana  un  suono  di  campane; 
poi  le  campane  tacevano  e  il  cielo  si  rav- 
vivava ;  uscivano  mazzi  di  stelle,  fino  a 
comporre  un  altare  d'oro.  Rocco  e  l'ado- 
lescente pertinace  non  si  muovevano. 
Ohe  cosa  aspettavano  tutti  e  due? 

Ohe  il  tempo  camminasse  in  fretta. 

Una  volta  ne  avevano  parlato: 

—  Torneranno  f 

—  Ohi  sa  ! 

—  Quando  saranno  passati  molti  anni, 
forse. 

E  il  tempo  camminò  in  fretta.    Una 
sera,  molti  anni  dopo  la  disgrazia  (1A- 
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manda  aveva  sposato  e  Marco  era  proprio 
solo),  la  casa  grigia  rivisse.  Tutte  le  fi- 
nestre aperte  respiravano  l'aria  a  piena 
gola,  ed  era  come  se  raccontassero  tutte 
insieme  l'avvenimento  : 

—  Sapete  ?  sono  tornati  ! 

Dovevano  essere  arrivati  tardi,  in  se- 
rata. Di  buon  mattino  Rocco  uscì  per 
andare  ad  opra: 

—  Sapete  ?  Sono  tornati  ! 

Tutta  la  gente,  lungo  la  via,  ripeteva 
il  racconto  clie  avevano  fatto  le  finestre. 
Rocco  sentì  mancargli  le  ginocchia  ;  ma 
non  corse  su:  andò  al  lavoro,  falciò, 
sarchiò,  curvò  come  sempre  la  vecchia 
schiena  sulla  zolla,  e  a  mezzogiorno 
prese  la  via  del  poggio.  Vide  la  croce 
coi  fiori:  erano  i  soliti  fiori,  due  per- 
vinche, qualche  ranuncolo,  colti  da  Marco 
per  via.  V'era  anche  Marco  col  libro; 
e  non  leggeva. 

—  Sono  tornati  —  disse   il  vecchio. 

—  Lo  so  —  disse  Marco.   E   tacque 
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un   momento.    —    Credi   che  verranno, 
Eocco  % 

—  Quassù  % 

—  Quassù. 

—  Verranno  —    affermò   il    vecchio 
con  sicurezza. 

Non  quel  giorno,  né  il  giorno  dopo; 
il  terzo  giorno  Rosa  apparve.  Saliva,  ! 
sull'imbrunire,  pei  campi,  e  il  suo  ce- 
stito di  lana  bianca .  appariva  e  spariva 
tra  i  filari  del  granoturco  e  il  mare  verde 
della  canapa  :  la  viderQ  camminare  lungo 
i  solchi  e  sul  ciglio  dei  viottoli.  C'era 
qualcuno  con  lei  :  l'aria  portava  di  quando 
in  quando  sbruffi  di  risate.  In  fondo  al 
prato,  che  si  scoperse  tutto  in  pendio 
ad  uno  svolto,  Rosa  sostò  e  alzò  gli  occhi; 
vide  l'albero:  da  quel  punto  non  rise 
più.  Salì  più  adagio  mormorando  qual- 
che parola  al  compagno.  L'uomo  giovane 
che  la  seguiva  volse  il  bel  viso  a  guar- 
dare. Girarono  intorno  allo  spiazzo,  de- 
viando, per  tenersi  distanti  dall'albero  ; 
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ma  si  fermarono  a  contemplare  la  croce. 
L'uomo  si  cavò  il  cappello,  Rosa  mosse 
le  labbra  come  se  pregasse  piano:  poi, 
istintivamente,  si  cercarono,  si  strinsero 
l'uno  all'altro  rabbrividendo  :  era  passato 
fra  essi  il  pensiero  della  morte.  L'uomo 
cinse  le  spalle  della  compagna  in  atto 
di  protezione,  Rosa  chinò  il  volto,  ancora 
più  fine,  più  bianco  di  quando  aveva 
quel  volto  infantile  così  fine  e  così  bianco. 
E  si  lasciò  condurre  via.  Li  videro  al- 
lontanarsi in  silenzio,  lei  appoggiata  a 
lui,  immensamente  soli  nel  mondo,  col 
loro  amore. 

Calava  lenta  la  sera  e  le  campane  si 
destavano.  Errarono  per  l'aria  diafana, 
come  ogni  sera,  gemebonde;  poi  tacquero. 
E  il  cielo  si  ravvivò  e  uscirono  mazzi 
di  stelle... 

—  Andiamo  —  disse  Rocco,  alzandosi 
in  piedi.  Tremava. 

—  Andiamo  —  rispose  Marco.  E. fu 
tutto, 


LA  DOMENICA  DI  MARTA 


Don  Grisi,  il  prete  giovane  e  allegro 
eh'  era  divenuto  in  pochi  mesi  1'  idolo 
dei  suoi  parrocchiani,  cominciò  a  parlare. 
Aveva  fatto  la  scalettina  del  pergamo 
a  quattro  a  quattro,  rialzando  un  po'  la 
sottana  sulle  gambe  lunghe  col  piglio 
soldatesco  che  gli  era  rimasto  da  un  mese 
passato  sotto  le  armi,  s'era  affacciato  a 
guardare  in .  giù  per  vedere  se  vi  fossero 
tutti  quelli  ai  quali  intendeva  di  rivol- 
gere quel  giorno  la  sua  predica,  e  aveva 
sorriso,  soddisfatto: 

—  Miei  cari  fratelli... 

Una  pausa,  un  altro  sorriso  malizioso 
che  mise  su  quel  gaio  volto  (Don  Grisi 
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aveva  ventitre  anni)  una  luce  quasi  fan- 
ciullesca:   e  poi:   —  Oggi    farò  la  inia< 
'  predica  su  un  tema  molto  semplice  :  dirò 
del  contentarsi. 

Don  Grisi  esordiva  sempre  premet- 
tendo che  il  tema  sarebbe  semplice  :  par- 
lava alla  buona,  come  vien  viene,  nella 
maniera  meno  ortodossa  del  mondo,  e 
spesso  terminava  coli' annunziare:  —  Ora 
vi  racconterò  una  storia  che,  "come  esem- 
pio, vale  un  Perù.  —  I  contadini  se  la 
godevano  perchè  la  storia  era  sempre 
opportuna  e  raccontata  graziosamente, 
amenamente.  Certo  non  andava  immune 
da  sottintesi;  ma,  se  additava  con  di- 
screzione un  colpevole,  sapeva  però,  a 
maggior  consolazione  di  ognuno,  condursi 
a  lieto  scioglimento,  ne  alla  chiusa  man- 1 
cava  il  sermoncino  sull'  indulgenza  reci- 1 
proca  che  serena  il  cuore  ed  è  tutta  gioia 
per  Dio.  C'era  modo  di  vedere  il  male, 
di  burlarsi  un  po'  del  vicino,  di  evitare 
di  imitarlo,  di  rimanergli  buon  amico... 
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di  servire  insomma  il  Signore  in  letizia 
propria  ed  in  pace  con  tutti. 

Don  Grisi  diceva  alla  vecchia  con- 
tessa Bona,  clie  non  lo  approvava: 

—  Io  mi  contento  di  poco  :  quando 
le  mie  pecorelle  si  lavino  tutti  i. giorni, 
non  si  ubriachino  il  sabato,  non  basto- 
nino la  moglie,  non  rubino,  non  forni- 
chino, non  bestemmino...  Ohe  cosa  devo 
pretendere?  che  diventino  tutti  santi? 

—  Bravo,  ma  Lei  si  farà  beccare  dalla 
curia  colle  sue  prediche.  Non  vede  che 
li  diverte?  Par  d'essere  a  teatro! 

—  Se  li  annoiassi  —  ribatteva  Don 
Grisi,  testardo  —  appena  salito  sul  per- 
gamo, li  vedrei  mettersi  a  posto  per 
schiacciare  un  sonnellino.  Conosco  i  miei 
polli  !  Quella  è  gente  che  la  predica  vuol 
sentirla  da  un  orecchio  solo. 

—  Perchè  non  sembri  una  predica,  eh? 

—  Già.  E  che  cosa  devo  farci  io? 
Devo  ammazzarli? 

Non  c'era  verso  di  farla  capire  a  Don 


158  La  piccola  dama 


Grisi  :  era  nato  col  cervello  alla  rovescia. 
La  vecchia  contessa  Bona  aveva  rinun- 
ziato a  raddrizzarglielo,  promettendosi 
in  cuor  suo  di  parlare  di  lai  al  vescovo 
e  di  proteggerlo  se  mai  pericolasse.  In- 
sinuerebbe magari  ch'era  un  po'  matto  : 
ina,  poiché  i  parrocchiani  lo  adoravano 
è  si  lavavano  molto  di  più  e  si  ubria- 
cavano molto  meno  per  far  piacere  a 
Don  Orisi... 

—  Dirò  dunque  —  riprese  Don  Grisi 
—  della  virtù  del  contentarsi  che  è  la 
più  facile  e  la  più  difficile. 

Don  Grisi  parlò,  a  modo  suo,  benis- 
simo ;  trovò  le  sue  barzellette,  mandò  in 
brodo  di  giuggiole  il  vecchio  Mina,  un 
contadino  povero  in  canna  e  storto,  no- 
doso, rugoso  come  una  quercia  cente- 
naria, che  fu  lodato  da  Don  Grisi  perchè, 
a  furia  d'esser  costretto  a  contentarsi, 
aveva  evitato  la  podagra  ed  altri  malanni 
congeneri...  E  finalmente  annunziò:  — 
Adesso  vi  racconterò  una  storia.  —  Sul 
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suo  volto  passò  un'ombra  :  aggiunse  dopo 
un  momento: 

—  Non  è  una  storia  allegra. 

Le  donne,  che  se  lo  mangiavano  cogli 
ocelli,  assunsero  tosto  un  aspetto  com- 
punto. E  Don  Grisi  raccontò.  La  sera 
di  lunedì,  passando  davanti  al  filatoio, 
aveva  incontrato  una  bambina  che  sgu- 
sciava via  frettolosamente  ansiosa  d'es- 
sere a  casa.  Le  piccole  del  filatoio,  come 
sapevano  benissimo  i  suoi  parrocchiani 
(e  Don  Grisi  allungò  un'occhiatina  verso 
i  banchi  signorili  per  constatare  la  pre- 
senza del  padrone  del  filatoio)  sono .  le 
prime  ad  entrare  e  le  ultime  ad  uscire. 
La  mattina  devono  accendere  i  fuochi  ; 
la  sera  pulire  le  caldaie  ;  di  giorno  aiu- 
tano le  filatrici  :  dalle  sette  del  mattino 
alle  otto  della  sera,  non  è  proprio  un 
orario  comodo...  La  bimba  dunque  cor- 
reva, ansiosa  d'essere  a  casa  dove  l'aspet- 
tava il  nonno.  Era  orfana  ;  a  dodici  anni, 
povera  donnina  seria,  sapeva  già  che  cosa 
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fosse  sacrificarsi.  Sola  compagna  di  un 
vecchio  stolto  al  quale  gli  avvertimenti 
di  Dio  non  insegnavano  nulla  (e  Don 
Grisi  girò  gli  occhi  severi  verso  il  fondo 
della  chiesa  dove  un  enorme  blocco  di 
carne,  accasciato  su  una  panca,  traballò 
un  momento  quasi  svegliato  all'  improv- 
viso) la  bimba  trovava  nel  suo  cuore 
tesori  di  misericordia.  E  lavorava,  e  il 
suo  po'  di  pane  se  lo  guadagnava  da  se; 
e  teneva  in  ordine  la  casa  e  lavava  al 
fonte  e  curava  il  vecchio  nelle  sue  troppe 
indigestioni,  nelle  sue  sbornie,  nei  suoi 
mille  acciacchi... 

Quella  sera  di  lunedì,  a  lui,  Don  Grisi, 
era   venuto    in  mente    di  fermarla  : 

—  Come  va,  piccina? 

—  Bene  —  aveva  risposto  lei,  sorri- 
dendo. 

E  lui,  per  farla  parlare: 

—  Ohe  cosa  hai  chiesto  al  Signore, 
ieri,  che  ti  ho  veduta  pregare  così  at- 
tenta? Ho  indovinato  che  domandavi 
una  grazia... 
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La  bambina  s'era  fatta  rossa  come 
colta  in  fallo. 

—  Sono   tante  domeniche  clie  piove 
-  aveva  risposto  timidamente.  —  Io... 

io  volevo  una  bella  domenica.  Per  an- 
dare a  cogliere  le  more  —  aveva  spie- 
gato, abbassando  il  capo,  vergognosa. 

—  Oggi  —  concluse  Don  Grisi  — 
oggi,  domenica,  il  sole  brilla  e  gli  uc- 
celli cantano  e  le  more  saranno  mature 
lungo  le  siepi  e  nei  bosclii.  Ma  la  vo- 
stra compagna,  quella  che  lavora  dal- 
l'alba fino  a  notte  sei  giorni  della  setti- 
mana e  chiedeva  al  Signore  soltanto  un 
po'  di  sole  per  il  settimo  giorno,  oggi 
in  chiesa  non  e'  è.  Mercoledì  si  è  messa 
in  letto  e  stamani  ho  saputo  che  sta 
male.  Adesso,  poi,  ragazze,  pensateci  e 
fate  voi.  Pater,  ave,  gloria... 

Don  Grisi  era  sceso  dal  pergamo  tra 
un  sussurro  ed  un  muover  di  teste,  giù, 
dalla  parte  delle  donne. 

All'  uscir    di  chiesa,    la  grande  mole 
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traballante  di  Giovannone,  il  maniscalco, 
fu  guardata  con  curiosità.  Il  paralitico- 
passo  strascicando  i  piedi  indolenziti,  e 
il  braccio  sinistro  abbandonato  lungo  ili 
torso,  sotto  la  giacca  infilata  per  metà, 
gli  andava  di  qua  e  di  là  malinconica- 
mente ;  ma  il  viso  giallognolo  e  pavo- 
nazzo,  tutto  chiazze,  incorniciato  da  tre 
collane  flaccide  di  sego,  esprimeva  laj 
solita  ebete  beatitudine.  Si  faceva  torvo, 
quel  volto,  quasi  bestiale,  solo  che  il 
vecchio  avesse  bevuto  mezzo  litro  di  vino, 

—  Guardatelo  !  -*—  disse  il  sindaco, 
seduto  in  crocchio  sul  muricciolo  del  sa- 
grato. —  Con  quella  faccia  da  me  ne 
impipo! 

Giovannone  si  accorse  che  il  sindaco 
parlava  di  lui  :  si  cavò  il  cappello  adagio 
adagio,  alzando  a  fatica  il  braccio  destro, 
che  non  era  morto  come  l'altro  ma  gli 
tremava.  E  biascicò  un  :  Comanda  niente  1 
che  gli  morì  tra  le  labbra  pendule  e 
flosce. 
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—  Ohe  il  tuo  ragazzo  mi  ferri  meglio 
le  bestie!  —  rispose  il  sindaco  di  ma- 
lumore. Giovannone  teneva  ancora  bot- 
tega di  maniscalco;  aveva  per  garzone 
un  altro  nipote,  un  giovinastro  che  co- 
minciava anche  lui  a  bere  e  che,  ad  ogni 
nuova  lite  col  nonno,  parlava  di  emi- 
grare in  Erancia  lasciandoli  tutti  nella 
peste.  Tutti:  cioè,  asini,  cavalli,  buoi, 
e  — •  aggiungeva  —  il  paralitico  più  be- 
stia delle  sue  bestie  e  la  sorellina  stupida 
come  un  cucù. 


* 


La  piccola  Marta,  coricata  nel  suo  tet- 
tuccio, aspettava  il  nonno,  già  inquieta 
perchè  mezzogiorno  era  suonato  da  un 
pezzo  e  il  nonno  non  si  vedeva. 

Aveva  udito  irrompere  festoso  il  dop- 
pio della  messa  alta  e  le  era  giunto  poco 
dopo  il  chiacchiericcio  delle  vicine  che 
rincasavano.  S'era   fatto   vivo  anche  il 
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fratello,  ina  soltanto  per  lagnarsi  che! 
l'oca  bianca  si  atteggiasse  a  persona  in- 
teressante col  mal  di  cuore  e  altre  de- 
licatezze da  gente  aristocratica.  Impa- 
dronitosi di  pochi  soldi  portati  da  un 
carrettiere  per  pagamento  di  ferri  messi 
ai  suoi  due  muli,  al  sopr aggiungere  del] 
dottore  era  scappato  come  se  avesse  visto 
il  diavolo.  Il  dottore,  un  vecchio  bisbe- 
tico che  teneva  testa  a  tutti,  gli  aveva 
gridato  dietro  un'ingiuria. 

—  Si  può  essere  più  animaleschi?  — 
brontolò  il  dottore  entrando  da  Marta. 

—  E  un  po'  fiero  —  spiegò  la  piccina,  j 
mortificata,  scusandosi  per  il  fratello. 

Quella  bambina  di  dodici  anni  che, 
al  senno,  pareva  averne  diciotto,  piaceva 
moltissimo  al  dottore  per  quanto  anche  \ 
lui  le  dicesse  ch'era  stupida  come  un 
cucù... 

—  Merlottina!  E  così  che  si  fa?  Con 
questa  bella  domenica,  che  avresti  po- 
tuto riposarti!  Da  quanto  è  che  non  ti 
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riposi  ?  Da  quando  sei  nata.  Oh  poveri 
noi!  Ci  vorrebbe  il  fuoco,  per  certa  gente, 
come  sui  formicai. 

La  piccola  Marta  era  molto  grata  al 
dottore  per  l'affetto  e  la  protezione  che 
sentiva  in  lui,  ma  i  suoi  modi  le  spia- 
cevano. Quando  parlava  di  fuoco  e  di 
formicai,  le  pareva  di  vedere  mezza  la 
gente  del  paese  torcersi  ed  arrostire  nera 
nera  in  un  gran  monte  di  bragia.  Pre- 
feriva Don  Grisi  che  diceva  :  —  A  questo 
mondo  tutti  sono  buoni.  Ma  non  se  ne 
accorgono.  Bisogna  frustarli! 

Il  dottore  le  mise  il  petto  a  nudo  e 
ascoltò  corrugando  le  ciglia  il  battito 
disordinato  di  quel  cuore  che  non  voleva 
più  servire.  La  rivestì,  le  tirò  le  coperte 
sotto  il  mento  e  ripetè  : 

—  Ci  vorrebbe  il  fuoco. 

—  Quando  potrò  alzarmi?  —  chiese 
la  bimba  timidamente. 

—  Ohe  cosa  credi?  —  borbottò  il  dot- 
tore accigliato.  —  Ohe  ci  si  alzi  perchè 
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si  hanno  le  gambe?  Le  gambe  non  ser- 
vono a  nulla. 

La  bimba  taceva  perplessa  :  non  aveva 
mai  veduto  il  suo  dottore  così  scuro  in 
volto.  E  di  un  tratto  rise  ;  limpida,  fresca. 

—  Se  poi  le  more  finiscono? 

Il  dottore,  dopo  averla  sgridata  una 
volta  perchè  pensava  a  sciocchezze,  se 
ne  andò  battendo  rabbiosamente  l'erba 
col  bastone.  La  piccola  Marta  rimase 
sola.  La  finestra  della  sua  camera,  se- 
michiusa, le  lasciava  intravvedere  appena 
una  striscia  di  azzurro;  ma  c'era  di  là  da 
queir  azzurro  un  garrire  stridulo,  insi- 
stente, precipitoso,  di  rondini,  e  un  sel- 
vatico odore  di  maggiorana  filtrava  da 
uno  spiraglio  fra  le  imposte,  e  veniva 
dalla  cucina  il  ronzìo  d'oro  di  un'ape 
sperduta  nel  buio  e  intestata  a  volere 
uscire.  Marta  tendeva  l'orecchio,  curiosa 
di  seguire  il  vagabondaggio  dell'ape  che 
volava  di  qua,  di  là,  stupita  di  trovarsi 
prigioniera,  e  saliva,  scendeva,  irritata, 
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andando  a  battere  contro  i  testi  di  coccio 
che,  appesi  al  muro,  riflettevano  nel  fondo 
lucido  qualche  bagliore.  Il  suo  ronzìo 
si  faceva  fievole,  si  allontanava,  svaniva 
quasi;  poi  lo  si  udiva  crescere  strana- 
mente, esagerato  dal  silenzio:  e  gli  orec- 
chi della  bambina  brusivano  tutti  di  quel 
volo.  Ohe  cosa  bella  era  un'ape! 

La  piccola  Marta  peusò  che  non  aveva 
mai  guardato  attentamente  né  un'  ape 
ne  un  fiore  ne  alcuna  altra  piccola  cosa 
gentile  del  mondo  :  non  aveva  mai  avuto 
tempo.  E  fu  sicura  in  cuor  suo  che,  se 
mai  per  combinazione  le  capitasse  di 
aver  del  tempo  da  perdere,  preferirebbe 
a  tutto  occuparsi  delle  cose  che  il  dot- 
tore chiamava  sciocchezze  :  fiori,  farfalle, 
uccellini...  Ohe  idea  —  pensava  —  di 
tenerla  a  letto  !  Proprio  quel  giorno  che 
era  domenica... 

Domenica!  L'immagine  dolce  e  per- 
fetta, concretata  in  una  serie  di  brevi 
immagini  ridenti,  le  mise  negli  occhi  il 
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suo  raggio  e  nel  cuore  un'umile  tene- 
rezza. Quante  belle  cose  si  facevano  di 
domenica  !  Si  andava  a  messa,  si  trovava 
tutta  la  gente  per  la  strada,  il  filatoio 
era  chiuso  ed  era  permesso,  dopo  mez- 
zogiorno, fare  a  meno  di  lavare  e  di 
rammendare.  Venivano  degli  organetti 
a  suonare  nei  cortili  e  le  ragazze,  quelle 
del  filatoio,  le  grandi,  vestite  di  bianco, 
di  rosa,  di  celeste,  ballavano  coi  fidan- 
zati che  avevano  la  cravatta  rossa  e  il 
garofano  all'occhiello.  Gli  organetti  suo- 
navano :  «  Tripoli,  bel  suol  d'amore  »  e 
la  gente  cantava  accompagnandoli.  Ohe 
giorno  era  la  domenica!  Metteva  conto 
di  vivere  sei  giorni  della  settimana  per 
godere  di  quel  settimo  giorno,  La  piccola 
Marta  aveva  il  concetto  vago  che  la  do- 
menica fosse  il  solo  giorno  mandato  alla 
gente  dal  buon  Dio. 

Ma  per  essere  bello,  veramente  bello, 
il  giorno  di  festa  doveva  venire  col  sole. 
JS  invece  tutto  aprile,  tutto  maggio,  era 
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caduta  pioggia,  pioggia  e  pioggia.  Il  cielo 
era  sparito  dietro  un  fitto  velo  grigio, 
le  chiare  domeniche  primaverili  erano 
state  sciupate  tutte  da  quella  pioggia 
insistente.  Perfino  di  Pasqua  aveva  pio- 
vuto. Ohe  malinconia! 

Ed  ecco  che  finalmeute  —  pensava  la 
bimba  rammaricata  —  il  buon  Dio  le 
aveva  fatto  la  grazia  ;  il  sole  era  tornato, 
ma...  E  la  piccina  provava  a  muoversi, 
agitava  la  testa  sul  cuscino,  girandosi 
di  qua  e  di  là  per  vedere  se  le  durasse 
quel  dolore  sordo  alla  scapola,  quel  senso 
di  soffocazione.  Durava.  Con  un  sospiro, 
la  bimba  doveva  quetarsi,  pensare:  Mi 
alzerò  domani... 

Eppure,  a  non  voler  essere  proprio 
incontentabili,  la  piccola  Marta  doveva 
convenire  tra  se  e  se  che  anche  nel  let- 
tino si  stava  bene.  Si  vedeva  il  lembo 
di  azzurro  tra  le  due  imposte  divenire 
sempre  più  intenso,  prendere  la  purezza 
ardente  di  un  occhio  divino  che  guardi. 
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E  le  rondini  non  cessavano  dal  folle  grido 
incomprensibile  e  la  maggiorana  auliva 
calda  come  la  menta  foresta  ed  ora  Pape 
s'era  insinuata  nella  camera  e  vi  faceva 
la  sua  musica  di  violino  sottile  preso  da 
un  po'  di  raucedine.  Il  letto  era  umi- 
diccio per  il  sudore  copioso  che  bagnava 
l'inferma  da  capo  a  piedi;  ma  c'era  un 
bene  inusato  a  crogiolarvisi  tutta,  e  le 
piccole  membra  stanche  d' immemorabili 
stanchezze  vi  affondavano  coli' inerzia 
sensibile  che  conosce  se  stessa  e  si  mi- 
sura. Dicevano  le  membra  inerti:  Noi 
non  chiediamo  altro.  La  domenica  è 
buona  così. 

Il  nonno  tornò,  ubriaco  come  una 
botte.  Aveva  quel  giorno  l'ubriachezza 
patetica;  si  lagnò  perchè  tutti  lo  deru- 
bavano e  poi  gli  mancavano  di  rispetto, 
minacciando  di  lasciarlo  solo  come  un 
cane  a  morire  di  miseria.  Pregò  che  al- 
meno la  sua  Martina  non  lo  lasciasse, 
e  la  bimba  intenerita  rispose  di  sì  e  gli 
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strinse  al  collo  le  braccine  esili  in  un 
impeto  d'amore. 

—  Starai  a  letto  buona  finche  torno? 
Non  ti  alzerai?  Non  scapperai,  come  tuo 
fratello,  quel  senza  coscienza,  quel  boia? 

La  bimba  promise  di  sì  e  l'ubriaco  se 
ne  andò.  Veniva  dall'aver  desinato  lau- 
tamente, ma,  trovata  vuota  la  madia  di 
casa,  aveva  riflettuto  che .  tra  poco  sa- 
rebbe l'ora  della  merenda  e  usciva  in 
traccia  di  un'altra  cantina.  Abbondavano, 
in  paese,  le  maledette  cantine!  Erano 
seminate  lungo  la  sponda  del  lago,  a 
ridosso  della  montagna  nella  quale  ve- 
nivano scavate  come  grotte;  ed  erano 
quasi  idilliache,  seminascoste  a  quel 
modo  tra  l'ombra  densa  dei  roveri,  il 
tappeto  delle  felci  e  il  canneto  mormo- 
reggiante  dove  rompevano  e  serpeggia- 
vano le  ondate  molli  del  lago  :  ma  ci  si 
beveva  lo  stesso,  e  la  sera  della  dome- 
nica uno  strascico  lungo  di  canti  rauchi 
segnava  il  ritorno  delle  comitive. 
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Là  piccola  Marta  aveva  sperato  che 
il  nonno  rimanesse  a  tenerle  compagnia. 
Sospirò  e  si  rimise  a  guardare  il  cielo 
per  consolarsi.  Ora  il  cielo  era  tutto 
d'oro,  ma  si  colorava  adagio  adagio  di 
un  arancio  sulfureo  e  si  venava  di  verde, 
di  viola,  di  turchino  cupo.  Pareva  un 
giardino  coi  fiori  d'aria,  e  alla  bambina 
incantata  pareva  di  coglierli  ;  odoravano, 
pareva,  del  buon  odore  di  maggiorana... 
E  i  fiori  svanirono,  si  ricomposero,  di- 
sparvero: il  cielo  fu  bianco  e  languido 
come  una  corsia  d'ospedale.  Anche  la 
bimba  languì,  un  po'  vaneggiante  perchè 
a  sera  le  cresceva  sempre  la  febbre. 

Aveva  chiuso  gli  occhi  e  il  sonno 
stava  per  vincerla,  quando  un  clamore 
giulivo  animò  il  silenzio  ch'era  cresciuto 
a  poco  a  poco  col  sopraggiungere  della 
sera.  La  Marta  riconobbe  il  cicaleccio 
affaccendato  e  le  volate  di  risa  acute 
come  saette  delle  grandi;  quando  usci- 
vano dal  filatoio,  era  per  tutta  la  strada 
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quel  frinire  di  cicale  in  festa.  Tra  la 
veglia  e  il  sonno,  la  piccola  Marta  udì 
e  s'alzò  sussultando  sui  guanciali: 

—  È  ora?  —  chiese  in  un  mormorio. 
Ma  invece  del  sorvegliante,  vide  Don 

Grisi  che  si  chinava  a  guardarla  e  le 
diceva  : 

—  Sono  di  là,  sono  venute  a  trovarti 
e  ti  hanno  portato  le  more. 

Le  ragazze  aspettavano  nell'orto;  qual- 
cuna metteva  il  volto  alla  finestra,  ri- 
dendo. E  quando  entrarono  tutte  nella 
stanza,  parvero  un  tratto  di  bosco  cam- 
minante. Ella  le  volle  vedere  tutte,  rin- 
graziare tutte:  erano  cariche  di  belle 
rame  rossigne  spesse  di  frutti;  avevano 
composto  mazzi  per  lei,  le  coprivano  il 
letto  di  fiori.  Si  sentiva  stretta,  baciata, 
accarezzata  da  quelle  sue  rozze  com- 
pagne che  mai  l'avevano  curata.  Allora 
la  piccina  pianse. 

—  E  la  tua  bella  domenica  —  diceva 
Don  Grisi.  —  Perchè  piangi? 
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* 
*  * 


Una  profonda  gratitudine  per  tutto  e 
per  tutti,  per  il  buon  Dio  che  la  pre- 
diligeva, per  i  compaesani  pietosi,  per 
il  suo  stesso  male  che  l'aveva  messa  in 
onore,  e  per  il  lettino  lindo  e  ravviato 
dove  finalmente  riposava  avendo  davanti 
agli  occhi  una  finestra  aperta  sul  cielo, 
riempì  il  cuore  della  bambina.  Passa- 
rono settimane  di  dolcezza.  Nessuno  la 
dimenticava  :  le  compagne  erano  tornate 
e,  dopo  le  grandi,  era  stata  la  volta  delle 
piccine  e  poi  di  tutto  il  paese;  ad  uno 
ad  uno  erano  passati  tutti  dalla  sua  ca- 
meretta squallida  e  vi  avevano  lasciato 
tutti  una  carezza,  un  sorriso,  un  dono. 
A  Don  Orisi  s'era  aggiunto  il  dottore 
nel  diffondere  la  sua  storia  compassio- 
nevole :  le  notizie  della  piccola  inferma 
circolavano  di  casa  in  casa  e,  poiché  il 
paese  era  ricco,  la  carità  non  si  faceva 
pregare.  Nessuno  lesinò  aiuti,  neppure  i 
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paesani  meno  agiati,  quasi  tutti  operai 
che  varcavano  ad  ogni  inverno  la  fron- 
tiera e  a  primavera  riportavano  di  Eran- 
cia il  gruzzoletto. 

Passò  un  mese,  ne  passò  un  altro,  la 
carità  non  si  stancava.  La  contessa  Bona 
mandava  la  carne  già  cucinata  e  il  vino 
vecchio;  gli  altri  portavano  uova,  latte, 
pane,  caffè,  cioccolata.  La  domenica, 
giorno  di  baldoria  per  chi  sta  bene,  af- 
fluiva roba  da  tutte  le  parti.  —  Grazie, 
grazie  —  diceva  la  piccola  Marta,  colla 
gola  battuta  dal  palpito  ;  senza  respiro, 
terrea,  quasi  nera.  E  tentava  di  sorridere, 
e  non  poteva  trangugiar  nulla.  Alzata 
sui  guanciali,  sempre  madida  di  un  su- 
dore gelato,  cogli  occhi  fuori  dell'orbita, 
guardava  il  tratto  di  cielo  che  s' inqua- 
drava nella  finestra:  non  udiva  più  il 
pigolìo  dei  rondinotti  di  nido  ch'erano 
cresciuti  e  volati  via,  ma  la  sera  torna- 
vano ancora  rondini  e  rondini  a  dormire 
sulle  travi,  e  le  vicine  le  inaffiavano  il 
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vasetto  di  maggiorana,  e  il  nonno  era 
sempre  a  casa.  Seduto  davanti  all'uscio 
di  cucina,  aspettava  tutto  il  giorno,  come 
lei,  che  comparisse  qualcuno. 

Giovannone  non  era  mai  stato  così 
bene.  Si  mangiava  a  ufo  e  si  viveva 
tranquilli  senza  rabbuffi  e  senza  pater- 
nali. Vedendolo  sempre  a  custodia  della 
nipotina,  amorevole  se  non  capace,  le 
donne  s'erano  intenerite.  Se  ne  parlava 
in  paese.  Povero  vecchio!  La  disgrazia 
gli  aveva  toccato  il  cuore.  Xon  era  più 
quello .  Povero  vecchio  Giovannone  ! 
Xotte  e  giorno,  a  vegliare  quella  rnala- 
tina,  logorato  dall'ansietà...  Certo,  a  set- 
tantanni, l'ansietà  è  un  male  che  logora, 
il  dolore  rode  e  consuma  ;  consuma  den- 
tro, vuota  le  vene,  asciuga  il  petto  e  le 
viscere . . .  Povero  Giovannone  !  Aveva 
fame,  aveva  sete?  E  perchè  non  doveva 
mangiare  e  bere  anche  lui?  Pinchè  ce 
n'era,  ne  approfittasse.  Bisognava  pure 
si  tenesse  su  ! 
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Così  decretavano  le  donne,  volubil- 
mente, contraddicendosi,  e  le  più  aspre 
contro  Giovannone  erano  adesso  le  più 
smaniose  di  proteggerlo.  La  loro  loquace 
esortazione  di  femminette  petulanti  gli 
era  negli  orecchi  dalla  mattina  alla  sera 
come  se  intorno  a  lui  ci  fosse  in  per- 
petuo un  conciliabolo  di  gazze,  ed  egli, 
stordito,  sopraffatto,  si  lasciava  assordare, 
persuadere,  rimpinzare.  Aveva  presto  di- 
menticato che  tutta  quell'abbondanza  di 
parole  buone  e  di  cibo  gli  veniva  da 
una  sventura  :  vedeva  la  madia  piena  e 
godeva,  un  po'  infantilmente,  un  po' 
bestialmente,  da  rimbambito  e  da  ingordo. 
La  sua  ferocia  era  ignara  come  sincero 
il  suo  attaccamento  per  l'inferma.  Della 
morte  ch'era  in  agguato  parlava  spesso, 
ma  non  ci  credeva:  parlare  sempre  di 
morire  e  non  morire  mai,  era  questo  per 
lui  un  modo  di  far  durare  la  pietà  degli 
altri  e  di  beffarsene  un  poco  in  segreto. 
E  perchè  i  poveri   non  dovrebbero  bef- 
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farsi  un  poco  dei  ricchi  e,  se  potevano, 
frodarli  ? 

—  Lascia  fare  a  me,  Martina  —  di- 
ceva il  vecchio,  strizzando  gli  occhi  — 
lascia  fare  a  me! 

Spesso  fino  dall'  alba  cominciava  la 
sfilata  dei  visitatori:  una  vicina  matti- 
niera bussava  alla  porta  : 

—  Tutta  la  notte,  tutta  la  notte!  — 
piagnucolava  Giovannone.  —  S'è  lamen- 
tata tutta  la  notte,  mi  ha  voluto  sempre 
accanto  al  letto!  Guardate  qua,  non  mi 
sono  neppure  spogliato.  Sono  in  piedi 
da  due  giorni.  Proprio  non  ne  posso 
più...  E  lei,  povera  martire!  Tutta  la 
notte,  s'è  lamentata  tutta  la  notte... 

La  piccola  Marta,  col  collo  scarno 
proteso  per  tentare  di  bere  un  po'  d'aria, 
colla  scapola  cava  percossa  visibilmente 
da  un  pulsare  frenetico  interno,  udiva 
la  querimonia  del  vecchio  simulatore  e 
taceva.  Dalle  sue  labbra  non  era  uscito 
mai  ufi  lamento  e  il  nonno  russava  tutta 
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la  notte  come  un  ghiro;  ma  la  piccina 
non  lo  teneva  responsabile  della  men- 
zogna. Sapeva  ch'egli  mentiva  credendo 
di  agire  per  il  bene  di  entrambi,  forse 
anche  persuaso,  a  furia  di  ripeterlo  a  se 
ed  agli  altri,  di  averla  davvero  vegliata. 
Lei  sola  ne  intendeva  ormai  la  ingenua 
miseria  morale,  ne  vedeva  crescere  di 
giorno  in  giorno  la  terribile  voracità  che 
era  un  morbo  nella  sua  carne. 

Veniva  un  altro  visitatore  e  il  vec- 
chio ricominciava  le  sue  querele: 

—  La  Martina!..  Ha  mangiato,  ha 
bevuto,  grazie;  sì  sì,  l'ovo,  la  carne,  il 
vino...  IL  male  la  brucia  come  l'erba  di 
agosto,  è  sempre  più  magra,  sì  sì  ;  però 
mangia... 

—  Mangia  e  beve  —  si  affannava  a 
ripetere  a  chiunque  si  presentasse,  E 
allungava  la  mano  tremante  che  fìggeva 
le  unghie  a  mo'  di  artiglio  su  quanto 
veniva  portato. 

—  Benedetti,  sì.   Questo  lo  serbo.  E 
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quest'altro.  Tutto  per  la  creatura  !  —  Gli 
occhi  gli  si  inumidivano  di  una  tene- 
rezza golosa,  la  bocca  gli  si  ingombrava 
di  saliva;  le  labbra  flosce  sbavavano. 
Presto,  appena  partiti  i  donatori,  le  cose 
donate  sparivano  in  fondo  a  un  armadio, 
sotto  un  guanciale,  dietro  un  uscio.  Il 
vecchio  amava  la  mangiata  che  gonfia 
la  pancia  e  lascia  satolli  e  pesanti.  Ac- 
cumulare per  consumare  in  un  solo  pasto 
era  la  sua  segreta  delizia. 

—  Ora  basta  —  insinuava  la  piccola 
Marta,  discreta,  delicata.  —  Hanno  por- 
tato tanta  roba!  Ora  basta. 

Ella  si  vergognava  di  quel  continuo 
e  non  necessario  elemosinare  :  quello  che 
al  vecchio  pareva  un  bello  scherzo  da 
furbacchione  che  la  sa  lunga,  offendeva 
il  suo  istinto  onesto,  repugnante  ad  un 
inganno  che  le  pareva  tanto  più  ingiusto 
in  quanto  altri  bisognosi  venivano  ne- 
gletti in  favor  suo. 

—  Ora  basta,  nonno  —  insisteva. 
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—  E  io?  —  replicava  il  nonno. 

Ella  taceva,  col  cuore  molle  di  com- 
passione e  una  fiamma  rossa  agli  zi- 
gomi; si  vergognava,  ma  non  aveva 
coraggio  di  contraddirlo,  lo  giudicava, 
ma  era  contenta  di  vederlo  lieto. 

—  Mi  vuoi  bene,  Martina?  Sei  con- 
tenta? 

Ella  girava  i  miti  occhi  e  rispondeva: 
—  Sì... 

Tutti  i  giorni  immancabilmente  com- 
pariva Don  Grisi. 

—  No,  non  c'è  nulla,  non  hanno  an- 
cora portato  —  confessava  il  vecchio 
come  a  malincuore,  e  si  rincantucciava 
nel  suo  seggiolone,  muto  e  triste,  assu- 
mendo un  aspetto  un  po'  fiero  di  povero 
dimenticato. 

Don  Grisi  cavava  di  tasca  il  solito 
pacchetto.  Giovannone  ringraziava  con 
dignitosa  semplicità. 

—  Benedetto  voi  !  Almeno  voi  ci  pen- 
sate sempre,  alla  mia  povera  Martina... 
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Don  Grisi  sapeva  che  tutti  davano  e 
clie  la  Marta  non  toccava  cibo;  ma  gli 
occhi  della  moritura,  grandi,  sbarrati, 
scoppianti  fuor  delle  palpebre,  raggia- 
vano di  così  pura  dolcezza  se  la  mano 
del  paralitico  soppesava  il  cibo  futuro, 
che  Don  Grisi  non  si  sentiva  1'  animo 
di  smascherare  1'  impostore.  La  bimba, 
più  vecchia  del  vecchio,  aveva  un  cuore 
materno  per  quella  fame  che  lo  rodeva. 

La  cupidigia  del  paralitico  divenne 
infrenabile:  anche  il  suo  male  si  andava 
aggravando,  e,  coli' infiacchirsi  delle  fi- 
bre vitali,  col  rapido  spegnersi  dell'in- 
telletto, cresceva  il  bisogno  famelico. 
Ora,  più  debole  e  già  un  po'  farneti- 
cante, Giovannone  non  nascondeva  più 
la  sua  voglia: 

—  Povero  vecchio,  e  io,  e  io?  Dove 
andrò,  chi  mi  darà  da  mangiare,  quando 
non  ci  sarà  più  quella  santa?  La  mia 
Martina!  Gesù,  Signore!  Povero  vecchio, 
solo  al  mondo! 
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Il  nipote  era  emigrato  in  Erancia: 
non  gli  premeva  di  avere  la  sorella  in- 
ferma e  il  paralitico  sulle  spalle.  La 
bottega  era  stata  ceduta  ad  un  altro  ma- 
niscalco. Senza  i  soccorsi  che  si  dove- 
vano alla  pietà  destata  dalla  bimba, 
sarebbe  regnata  in  casa  la  più  assoluta 
miseria. 

—  Povero  vecchio,  questa  sola  crea- 
tura, e  vederla  morire  a  oncia  a  oncia! 
E  dopo,  io,  che  cosa  farò?  dove  andrò?... 

E  Giovannone  piangeva  nella  barba 
incolta,  sbavando,  tremando,  facendo  atto 
di  strapparsi  i  capelli. 

Il  dottore  lo  strapazzava  come  un  cane  : 

—  Taci,  tu,  commediante!  E  voi, 
donne,  è  proprio  il  caso  d' impietosirvi  ! 
I  paralitici  sono  così.  Non  soffre  e  non 
sente  niente.  Piange  perchè  ha  gli  occhi, 
ecco.  E  voi  lo  accoppate,  col  rimpinzarlo. 

Le  donne  mormoravano  che  il  dottore 
era  troppo  rude.  Povero  vecchio  !  Con 
quella  disgrazia...  Almeno  tenerlo  su! 
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E  Giovannone  mangiava  :  quello  che 
davano  a  lui,  quello  clie  portavano  per 
Marta,  quello  che  raccontava  di  avere 
dato  alla  bimba,  quello  che  diceva  di 
non  aver  ricevuto  :  nascondeva,  accumu- 
lava, mentiva,  frodava,  si  lamentava  — 
e  mangiava,  mangiava,  mangiava.  Era 
già  enorme,  divenne  obeso.  Uscì  per  le 
strade,  andò  d'uscio  in  uscio  ad  accat- 
tare, ridivenne  il  vagabondo  di  prima. 
Ma,  in  questo,  si  celava  :  s'era  fatto  in- 
finto e  sornione,  sentiva  di  non  dover 
perdere  il  favore  della  gente. 

—  Anche  domandare  l'elemosina,  sì  ! 
tutto  per  lei,  per  la  mia  Martina  !  Starei 
tanto  volentieri  a  casa,  a  curarla...  ma 
come  faccio? 

E  le  lagrime  gli  piovevano  lungo  le 
gote  gialle  e  pavonazze,  e  gli  occhi  por- 
cini, stranulati,  mostravano  la  sclerotica 
verdastra  che  pareva  dovesse  da  un'ora 
all'altra  putrefarsi. 

Un'idea  di   maniaco  gli  era  venuta: 
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vino,  per  prudenza,  gliene  lasciavano 
sempre  poco  e  un  po'  ne  beveva  la  ma- 
lata. Giovannone  aveva  pensato  di  stare 
una  settimana  senza  bere  e  accumulare 
tanto  vino  per  saziarsi  una  buona  volta. 
Rideva  di  un  riso  astuto,  a  fior  di  labbro, 
e  si  fregava  le  mani  pensando  alla  sua 
bella  idea. 

Si  ubriacò  la  sera  di  sabato,  a  notte 
fatta.  Bevve  una  intera  bottiglia  di  vino 
generoso.  La  sbornia  fu  terribile.  La  pic- 
cola Marta  che  stava  malissimo  lo  vide 
entrare  nella  sua  camera,  furibondo:  si 
era  ricordato  di  colpo  del  nipote  fuggito 
in  Erancia  e  si  credeva  tradito  da  lui, 
venduto  al  nuovo  maniscalco;  voleva 
cercarli  tutti  e  due,  affrontarli,  sbudel- 
larli. 

—  Dov'  è  tuo  fratello  ?  Tu  lo  nascondi  ! 

La  piccola  Marta,  esterrefatta,  ansi- 
mava nel  suo  lettuccio. 
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L' ubriaco  cominciò  a  girare  per  la 
stanza.  Eruga  va,  cercava  rabbiosamente 
contro  le  pareti  nude,  pareva  un  cieco 
in  delirio  ;  non  sapendo  più  dove  fosse, 
urtava  nelle  sedie,  batteva  contro  le 
porte. 

—  Fuori!  Voglio  pestarlo,  voglio  sbu- 
dellarlo ! 

La  bimba  non  parlava  più  :  ansimava 
soltanto,  sempre  più  forte,  in  modo  sem- 
pre più  orribile,  presa  alla  gola  da  una 
morsa  che  non  s'allentava... 

—  Voglio  sbudellarlo  ! 
Traballando,  l'ossesso  le  veniva  sopra. 

Le  prese  un  braccio,  la  scrollò  come  per 
trarla  dal  letto.  La  moribonda  soffocava: 
emise  un  rantolo,  non  si  mosse  più. 

Sentendola  inerte  sotto  la  sua  mano, 
il  vecchio  la  lasciò  andare  :  la  testa  af- 
fondò nel  guanciale,  nera,  immota,  si- 
nistra. —  Dorme  —  mormorò  Giovan- 
none.  Un  subito  spavento,  per  quelle 
lucidità    improvvise     che     attraversano 
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l'ebbrezza,  lo  aveva  colpito.  —  Dorme  — 
ripetè  piano,  tra  se  e  se.  La  collera  gli 
era  sbollita  come  per  incanto,  il  gran 
silenzio  di  quella  camera  lo  atterriva. 
—  Dorme  —  mormorò  ancora.  E  uscì 
a  passi  cauti  dalla  stanza.  Girava  in- 
torno occhi  sospettosi,  pieni  di  una  con- 
fusa certezza.  A  un  cigolare  di  cardini, 
trasalì  forte  e  rimase  un  pezzo  immo- 
bile ad  ascoltare  il  tumulto  delle  proprie 
arterie  che  si  chetò  grado  grado.  — 
Dorme  —  ripetè  ancora  ostinandosi  in 
quel  pensiero.  E  storse  la  bocca  e  co- 
minciò a  piangere:  —  Povero  vecchio,  e 
io,  e  io?  —  La  finestra  era  ancora  aperta. 
Entrò  una  ventata  e  spense  il  lume.  Mu- 
golava lontano  il  temporale.  Adagio  ada- 
gio, muovendosi  nel  buio,  a  tastoni,  il 
vecchio  cercò  la  sua  scranna  accanto  al 
focolare  e  vi  si  rannicchiò.  Gemeva  an- 
cora di  tratto  in  tratto:  Povero  vecchio... 
E  aveva  paura  del  buio,  del  temporale, 
della  finestra  aperta,  dei  morti. 
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Il  mattino  lo  trovò  così:  un  grigie 
mattino  di  ottobre  che  batteva  1'  aria<l 
colle  sue  fruste  di  pioggia. 

—  Oh  Giovannone?  Ohe  avete  fatto Gi] 
La  finestra  aperta*?  Tutta  la  notte  ?  Ohe 
imprudenza  !  —  Era  la  voce  di  una  vicina, 

—  No  no!  mica  tutta  la  notte!  —  si 
affrettò  a  rispondere  il  vecchio  destate! 
di  soprassalto  e  già  pronto  a  scagionarsi.! 
a  mentire.  —  Mi  sono  alzato  più  presto 
del  solito.  E  faceva  caldo,  e  così... 

Un  brivido  lungo  lo  colse:  l'aria  in 
cucina  era  diaccia.  Come  stava  l'amma- 
lata'? Aveva  avuto  freddo?  Giovannone 
entrò  in  punta  di  piedi  a  spiare.  La  bimba 
affondava  più  greve  e  rigida  nel  letto:; 
con  quel  collo  ischeletrito,  quella  massa 
di  capelli  irti  e  quel  piccolo  corpo  sotto 
il  lenzuolo,  pareva  un  uccello  morto  nel 
fondo  di  una  gabbia.  Giovannone,  ine- 
betito, stette  a  guardarla  un  momento; 
gli  pareva  di  ricordare.  Un  che  di  lon- 
tano... di  spaventevole... 
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—  E  la  Martina  ?  —  chiese  la  donna, 
ch'era  rimasta  di  fuori. 

Il  vecchio    si  volse  con  un  sussulto  : 

—  Zitta!  Dorme.  Non  la  svegliate. 
Dorme  —  ripetè  ancora,  portando  il  dito 
alle  labbra.  Ripeteva:  dorme...  dorme... 
i granulando  gli   occhi. 

—  Tornerò  poi  —  disse  la  donna 
udendo  suonare  per  la  messa.  —  Oggi 
è  domenica.  —  E  se  ne  andò. 

Perchè  aveva  detto  :  Oggi  è  domenica  ? 
Il  vecchio  rimase  con  l'eco  di  quelle  pa- 
role negli  orecchi.  Voleva  dire...  forse 
voleva  dire  ch'era  domenica  e  che  ver- 
rebbe tanta  roba.  Tanta  roba  verrebbe  — 
pensò  Giovannone  —  e  la  sua  piccola 
Marta  era  morta.  Non  vedrebbe  più 
niente,  non  potrebbe  più  ringraziare.  E 
lui,  povero  vecchio,  dovrebbe  dire  a  tutta 
la  gente  :  E  morta;  non  portate  più  nulla; 
tanto,  è  morta. 

Il  vecchio  si  alzò,  andò  di  là,  guardò 
di  nuovo  quella   piccola  cosa  sul  letto. 
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Il  suo  cervello  s'oscurava,  s'andava  fer- 
mando a  poco  a  poco.  Ma  era  morta, 
la  sua  Martina?  Pareva  dormire.  Certo 
dormiva...  Chiuse  la  porta  col  chiavi- 
stello e  tornò  in  cucina.  —  Povero  vec- 
chio —  balbettava.  E  le  labbra  presero 
a  tremargli  e  tutto  il  corpo  tremava  e 
le  lagrime  piovevano  lungo  le  guance 
irrefrenabilmente.  Grottesca  e  atroce,  la 
demenza  senile  calava  su  lui  minuto  per 
minuto  come  una  cortina  d'ombra  che 
si  chiude. 

E  Don  Grisi  s'affacciò  dalla  finestra 
della  cucina: 

—  Come  va  la  Marta? 

—  Dorme  —  rispose  il  vecchio,  por- 
tando il  dito  alle  labbra.  E  anche  Don 
Grisi  se  ne  andò. 

E  vennero  tutti,  i  soliti,  e  tutti  ave- 
vano qualche  cosa  da  regalare. 

—  Dorme...  dorme...  —  rispondeva  il 
vecchio,  portando  il  dito  alle  labbra. 
Tutti  se  ne  andavano  lasciando  la  roba 
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sul  tavolo.  Griovannone  guardava  la  roba 
ammucchiarsi.  E  un  po'  gli  pareva  di 
non  aver  fame,  un  po'  capiva  che  presto 
avrebbe  mangiato. 
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Deodato  saliva  svelto  su  per  il  viottolo 
a  gradoni  che  prendeva  d'assalto  la  mon- 
tagna, diritto  e  ripido,  tagliando  in  due 
la  boscaglia.  Aveva,  l'agile  vecchio,  un 
suo  passo  a  balzi,  di  camoscio,  e  portava 
la  falce  a  bilanciere  sulla  spalla  e  zu- 
folava sommessamente,  sempre  un  po' 
ebbro  quando  la  sua  anima  selvatica  po- 
teva tuffarsi  nel  silenzio  e  nella  libertà. 
Mormorio  di  cascatelle  chiuse  nel  folto 
del  castagneto,  ronzìo  d'api  e  di  cala- 
broni, frulli  d'ali  a  traverso  il  sentiero 
e  cricchio  di  fruscili  rimossi  da  qualche 
scoiattolo  invisibile,  questa  era  la  mu- 
sica cara  all'orecchio  di   Deodato  Tsalu- 
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tare  le  corolle  rosee  dei  ciclami  affac- 
ciati tra  le  felci,  spiare  il  ramarro  amico 
che  tutti  i  giorni  usciva  a  guardarlo  da 
un  crepaccio  pieno  di  sole,  veder  appa- 
rir ad  uno  svolto  il  suo  pezzetto  di  bosco 
e  gridare  alla  moglie,  di  lontano:  oh 
Peppa  !  con  un  prolungamento  di  voce 
che  allungava  il  nome  breve  fino  a  fartìe 
una  interminabile  chiamata,  questa  era 
per  lui  quasi  la  felicità. 

Saliva  nel  mezzogiorno.  La  campa- 
nella di  Ardena,  ciarliera  e  tinnula  in 
alto,  aveva  già  annunziato  gl'ora  del  de- 
sinare, e  dal  basso  le  aveva  risposto,  più 
grave,  colla  sua  voce  rotonda  che  di- 
latava gli  echi  in  cerchio  tra  il  lago  e 
la  montagna,  quella  di  Lavena.  Certo 
la  vecchia  Peppa,  sospeso  il  lavoro,  s'era 
seduta  accanto  al  fastello  di  legne  e 
guardava  in  giù  verso  i  prati,  aspettando 
che  tra  i  filari  della  canapa  comparisse 
la  camicia  a  scacchi  bianchi  e  turchini 
del  marito:  e  il  marito  era  in  anticipo 
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e  si  arrampicava  su  per  l'erta  col  suo 
passo  a  balzi  di  camoscio.  Passò  accanto 
alla  gora  chiara  constellata  di  ciottoli 
dove  si  poteva  attingere  come  ad  una 
fonte  l'acqua  del  torrente  :  si  chinò,  bevve 
a  grandi  sorsi  con  un  bramito  di  gioia. 
Aveva  in  tutti  i  movimenti  qualche  cosa 
di  irriducibilmente  giovine  e  felino  e 
gli  occhi  erano  vivi  e  freschi  nel  viso 
tutto  solchi:  distanziavano  ancor  più  gli 
anni,  quegli  occhi  di  fanciulo  credulo. 
Ed  ecco,  mentre  beveva,  altri  occhi 
attenti,  occhi  infantili  cupidi  e  maligni, 
lo  spiavano  dalla  boscaglia  ;  brillavano 
come  carbonchi  e  non  battevano  ciglio 
stando  fissi  sulla  preda. 

—  Ci  va,  ci  va! 

Deodato,  dopo  aver  bevuto,  aveva  jri- 
preso  il  cammino  e  saliva  più  in  fretta 
sentendo  il  morso  della  fame. 

—  Oi  va,  ci  va  !  —  I  cuori  dei  quat 
tro  ragazzi  battevano    precipitosi   come 
per   una    bella    corsa.    —    Oi    va!...    — 
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Adesso  i  piccoli  tormentatori  si  guar- 
davano tra  loro,  pronti  a  sghignare. 
—  Zitti!  —  disse  il  maggiore.  —  La- 
sciamo fare.  Se  si  accorge  !  —  Canti, 
strisciando  tra  gli  alberi,  lo  seguirono 
da  lontano.  Deodato  udì  i  soliti  cricchi, 
pensò  allo  scoiattolo  ombroso  che  spesso 
è  anche  imprudente. 

Saliva.  E  da  una  fratta,  improvvisa- 
mente, sbucò  una  forma  che  stava  in 
vedetta,  si  ritrasse,  si  rintanò  ;  non  era 
l'ombroso  scoiattolo,  sebbene  anche  la 
bestiola  che  si  gettava  bocconi  all'  ap- 
parire di  Deodato,  e  faceva  la  morta,  a- 
vesse  un  musino  nero  sperduto  tra  le 
matasse  del  suo  pelame  rossigno.  Era 
una  bestiola  umana,  la  Zita  dai  capelli 
fitti,  irti,  color  del  rovo  quando  l'au- 
tunno lo  strina;  piccola  e  miagolante 
come  un  gatto  appena  nato. 

—  Oh  !  Zita,  che  cosa  fai  ?  Perchè  ti 
nascondi  ? 

—  Io?  No. 
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—  Perchè  ti  sei  buttata  per  terra  °? 
T'ho  veduta,  sai? 

'  —  Io  °?  No.  —  E  cominciò  a  piagnuco- 
lare, sfregandosi  gli  occhi.  Avevano  scelto 
lei  per  la  burla,  perchè  era  stupida  e 
astuta  come  dieci  diavoli  :  quando  fin- 
geva, soltanto  sua  madre,  la  Zoppa,  po- 
teva saperlo,  essendo  più  astuta  di  lei. 

—  Ohi  ti  ha  detto  di.  stare  qui? 
Non  rispose. 

—  E  ora  di  girare,  di'?  E  a  casa  tua 
che  ti  aspettano  °ì  E  mangiare  ?  Ohi  ti 
dà  da  mangiare  °ì  Ohe  cosa  facevi,  ros- 
saccia  ?  Te  lo  ha  insegnato  la  Zoppa, 
questo  bel  mestiere  ?  Guardavi  se  ve- 
nivo, eh0?  Stavi  a  spiarmi?  a  spiarmi!. 

Le  domande  incalzavano,  di  botto 
divenute  irose;  il  vecchio  balzava  nel 
sospetto  con  un  di  quei  lanci  selvaggi 
che  erano  in  lui,  nella  sua  natura.  Un 
momento,  si  ravvide  :  gli  parve  di  udirsi 
negli  orecchi  lo  scoppio  di  un  clamore 
acuto,  l'eco  di  una  gazzarra  beffarda,  in- 
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solente...  L'urlata!  Ma  aveva  già  veduto 
rosso:  si  gettava  sul  suo  male  coli' ir- 
ruenza di  un  toro.  —  Chi  è?  Mcola?  — 
Scrollava  la  piccola  Zita,  che  non  di- 
ceva verbo  per  paura  dei  compagni,  tor- 
mentatori anche  di  lei.  Le  avevano  dato 
in  compenso  una  grembialata  di  ciliege 
e  lei  le  aveva  mangiate  e  adesso,  o  re- 
stituire, o  seguitare  la  commedia,  o  pa- 
gare il  fio  della  sua  viltà.  Deodato  la 
scrollava  sempre.  —  Ohi  è  ?  Mcola  ? 
Mcola  ?  —  Quando  lo  vide  frenetico, 
piagnucolò:  —  Nicola...  —  e  si  buttò 
di  nuovo  sull'erba,  facendo  la  morta, 
per  evitare  la  pedata.  Deodato  le  intimò 
di  non  muoversi  e  passò  oltre:  s'addentrò 
nel  bosco  rapidamente,  facendosi  strada 
a  colpi  di  falce. 


Si  chiamava  Deodato  degli  Innocenti, 
e  nulla  era  mai   stato  suo,    neppure   il 
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suo  nome,  comune  a  troppi  trovatelli. 
JSTon  padre,  non  madre,  sebbene  tenesse 
per  tali  il  padre  e  la  madre  d'altri  fan- 
ciulli che  non  erano  suoi  fratelli;  non 
casa,  non  storia.  Da  dove  veniva,  lui? 
Ohe  destino  era  il  suo  ?  Ohe  cosa  por- 
tava nel  sangue  ?  Non  aveva  neppure  il 
passato  della  sua  gente.  E  Deodato  era 
cresciuto  covando  in  se  un  desiderio  no- 
stalgico, quasi  una  fissazione,  di  dire  a 
qualcuno  o  a  qualche  cosa  la  parola  che 
è  presa  di  possesso,  dolcezza  avara  e  de- 
dizione: mio,  mia. 

Quando  fu  assunto  come  domestico 
dalla  famiglia  più  signorile  del  paese, 
Deodato  portò  una  livrea  con  delizia  e 
con  orgoglio;  disse:  la  nostra  villa,  i 
nostri  cavalli,  il  nostro  stemma,  con  in- 
nocente albagìa.  Tra  i  suoi  privilegi  c'era 
quello  di  accompagnare  tutte  le  feste  la 
vecchia  signora  inferma  alla  messa  can- 
tata e  prendere  posto  accanto  a  lei  [sul 
banco  di  famiglia  ;  e  lo    chiamava    «  il 
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nostro  banco».  Per  tre  anni  fn  felice: 
i  padroni  erano  suoi,  egli  era  dei  suoi 
padroni.  E  un  giorno  i  buoni  padroni, 
giunti  sull'orlo  della  rovina,  gli  annun- 
ziarono che  dovevano  vendere  tutto  e 
licenziare  i  domestici... 

Intanto  la  patria  lo  chiamava  a  co- 
noscerla e  a  servirla.  La  patria,  che  è 
di  tutti,  fu  il  primo  dei  suoi  amori  che 
non  andasse  deluso:  ma  era  un'idea 
troppo  astratta  e  l'amore  per  essa  non 
durò.  Fu  la  Peppa  a  compensarlo  di 
tanti  beni  perduti.  Quando  lei,  la  più 
bella  ragazza  del  paese,  s'accorse  che 
quel  figlio  di  nessuno  aveva  due  grandi 
occhi  nostalgici  e  due  braccia  snelle  e 
forti  —  snelle  all'abbraccio,  forti  al  la- 
voro —  e  gli  volle  bene  e  se  lo  sposò 
e  fu  tutta  sua,  Deodato  non  ebbe  più 
nulla  da  invidiare  a  nessuno. 

Passavano  gli  anni.  La  Peppa  era 
sempre  lei  agli  occhi  del  marito  ;  sempre 
la  bella  creatura   dal   passo  fermo,    dal 
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busto  sodo  che  ondulava  con  grazia  sulle 
anche;  sempre  la  Peppa  dai  denti  bianchi 
pD  dalle  treccie  morate.  In  realtà,  bru- 
ciata dal  sole,  sfinita  dalle  fatiche  e  dalle 
troppe  maternità,  quasi  emunta  dalla 
vita,  la  donna  che  s'incurvava  sui  solchi 
falciando,  mietendo  e  spigolando,  era 
ipiù  simile  ad  uno  stelo  secco  e  vuoto, 
vicino  a  troncarsi,  che  ad  una  forma 
feminea.  Aveva  ancora,  nel  viso  intri- 
stito che  pareva  un  pugno  chiuso,  quei 
suoi  begli  occhi  di  contadina  lombarda, 
cernii  come  il  fiore  del  lino,  pieni  del 
puro  respiro  che  ha  l'aria  ;  e  non  aveva 
più  altro.  Ma  Deodato  la  vedeva  sempre 
come  un  povero  vede  un  tesoro.  Il  suo 
amore  era  furibondo  e  cocciuto  ;  l'aveva 
nel  sangue,  istintivo,  colle  stimmate  ere- 
ditarie della  passione  colpevole  che  aveva 
gettato  lui  nel  mondo,  e  vi  si  univano,  a 
radicarlo  e  a  inacerbirlo,  le  imperiose 
ragioni  del  diritto.  Dei  figli,  quali  erano 
morti  in  fasce,  quali,  appena  adulti,  ave- 
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vano  disertato  il  nido  e  lavoravano  ini 
Francia  dove  s'erano  accasati;  razza  ran- 
dagia e  inquieta  anche  quella,  negata  adi 
ogni  sentimento  che  non  fosse  il  cieco 
amore.  E  i  due  erano  rimasti  soli,  se-j 
guitando  a  faticare  l'uno  per  l'altro, 
mangiando  quando  potevano,  strappando' 
brani  di  grama  esistenza  alla  sorte  ostile. 
Ora  la  Peppa  incanutiva  ;  le  due  bande  di 
capelli  che  le  fasciavano  il  volto,  lucide  j 
ai  bei  tempi  come  specchi,  si  rigavano j 
di  fili  bianchi;  il  collo  era  magro  e 
scabro,  le  mani  riposavano  sulle  ginoc- 
chia coll'atto  stanco  che  è  famigliare 
alle  avole.  E  Deodato  l'amava  ancora 
d'amore.  Ne  era  geloso,  pazzamente, 
come  quando  intorno  alla  Peppa  ragazza 
sfarfallavano  i  galanti.  Non  cedeva,  non 
mutava  :  per  lei  voleva  avere  vent'anni. 
Allora,  in  paese,  quel  suo  amore  che 
era  stato  leggendario,  quella  sua  folle 
gelosia  che  era  parsa  giustificabile,  di- 
vennero l'allegra  favola  e  il  gioco  di  tutti. 
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Mcola,  l'egiziano  tornato  da  poco  al 
paese,  era  stato  quarantanni  prima  mio 
di  quei  galanti.  In  seguito  aveva  emi- 
grato e  nessuno  ne  aveva  saputo  più 
nulla.  Tornava,  silenzioso  com'era  par- 
tito, riportando  a  casa,  coi  molti  denari, 
l'ignoranza  grossolana  e  la  timidità  ma- 
liconica  che  lo  avevano  scortato.  Piccolo, 
tozzo,  villoso,  era  ancora  più  scimmiesco, 
così  vestito  da  signore.  Per  spendere  il 
suo  denaro  ed  occupare  le  giornate,  co- 
minciò a  far  costruire:  ebbe  un  villino, 
dna  scuderia,  dei  belvederi,  dei  chioschi: 
ina  fu  veduto  portar  la  secchia  coi  mu- 
ratori e  contare  le  mattonelle  perchè  non 
gliele  rubassero.  Quando  non  ebbe  più 
nulla  da  fare,  sedè  mattina  e  sera  in 
cima  alla  montagnola  dove  aveva  alzato 
Cina  piramide  e  nessuno  fu  più  solitario 
e  più  infelice  di  lui. 

Passava    spesso,    davanti    a    casa,    la 
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vecchia  amata  di  un  tempo  e  Nicola  la 
riconosceva.  Un  giorno,  senza  pensarci 
la  invitò  ad  entrare.  Era  la  sola  del  paese 
colla  quale  potesse  ancora  sentirsi  il  Ni- 
cola povero  di  quarantanni  addietro: 
per  lei,  per  la  buona  Peppa  che  non  le 
aveva  prescelto  ma  gli  aveva  sorriso  ir 
giovinezza  con  tanta  gentile  onestà,  noi? 
valevano  idee  di  sussiego  e  di  decoro  ds 
mantenere.  E,  poiché  Deodato  aveva  spo 
sato  la  Peppa,  Nicola  invitò  anche  Deo< 
dato,  candidamente.  Desiderò  di  averli 
amici;  si  profferse,  pregò,  insistette;  ftl 
meno  rozzo  del  solito,  fu  quasi  umile 
per  essi.  La  gente  vedeva  e  rideva  :  aspet 
tava  l'esplosione. 

Fu  enorme,  die  nello  scandalo.  Pei 
oltre  un  anno  tutto  il  paese  si  divertì 
alle  spalle  del  geloso  che  rotolava  d: 
burla  in  burla  come  una  palla  che  tutt: 
si  buttassero  e  si  ributtassero  a  gara 
Non  erano  nuove,  le  beffe;  lo  avevanc 
sempre  scornato  anche  quando  era  già 
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vine.  Anche  allora  a  tutto  credeva,  di 
tutto  s'adombrava  :  una  parola  in  aria, 
un  ammicco,  una  reticenza,  un  sottinteso, 
bastavano  a  precipitarlo  in  un  inferno 
di  angoscie.  Non  s'era  placato  mai,  sempre 
vigile,  sempre  in  agguato,  pronto  a  in- 
vestire la  sua  donna  e  ad  insultarla  e 
a  martoriarla,  solo  che  un  bello  spirito 
gli  avesse  gridato,  passando  :  —  Oh  Deo- 
dato  ?  Su  per  la  scesa  ho  veduto  un 
tale  che  passava,  e  poi  ho  incontrato 
vostra  moglie.  State  attento  !  —  Egli 
afferrava  la  falce  e  via  di  corsa.  Non 
era  brutale  ne  sanguinario  :  portava  con 
se  la  falce  più  per  jattanza  che  per  altro, 
facile  in  fondo  a  ricredersi  come  a  cre- 
dere. Ma  il  primo  urto  con  la  moglie 
era  sempre  una  tragedia  :  le  volava  ad- 
dosso, l'afferrava,  la  rovesciava,  tenen- 
dola ferma  con  mani  di  ferro  perchè  non 
potesse  sfuggire  all'inchiesta  accusatrice: 
—  Dov'eri  %  Ohe  cosa  hai  fatto  %  Ohi 
c'era  con  te  ?  Ohi  è  il  tuo  amante  %  — 
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Egli  non  dubitava  mai,  in  quell'attimo, 
che  ci  fosse  davvero  un  amante:  ed  erano, 
in  bocca  di  lui,  grida,  minacce,  impre- 
cazioni, lamenti.  Di  fronte  all'insania 
miserevole  la  donna  si  difendeva  con 
energia  ;  poi  taceva,  offesa,  vinta.  Allora 
Deodato  prestava  fede  all'innocenza  di 
lei  e  cominciava  a  chiederle  perdono, 
e  la  rialzava  e  le  accarezzava  i  polsi  il- 
lividiti, il  volto  sudato,  gli  occhi  smorti, 
tutta  la  gracile  persona  in  cui  non  era 
più  un'oncia  di  forza  e  che  tremava  ner- 
vosamente ancora  in  preda  alla  commo- 
zione e  allo  spavento.  Il  forsennato  le 
ripeteva  come  un  maniaco:  Sei  bella, 
bella,  bella,  tutti  ti  vogliono  perchè  sei 
bella....  —  e  rompeva  in  pianto  e  il  fu- 
rore si  tramutava  in  un  delirio  d'implo- 
razioni ed  egli  la  baciava,  la  baciava, 
stringendosi  a  lei  perdutamente.  Se  il 
burlone  lo  aveva  seguito,  s'alzava  una 
voce  ad  ammonirlo,  scoppiava  una  risata 
ignobile;   e    allora    piangeva  la    Peppa, 
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umiliata,    tentando    di    liberarsi    e    di 
fuggire. 

Ora  Nicola  era  venuto  a  tempo  per 
servire  alla  masnada;  era  venuto  colla 
vecchiezza  e  col  ridicolo,  a  tempo!  La 
turba  degli  aizzatori  cresceva  ogni  giorno: 
oramai  tutto  il  paese  se  la  spassava  fe- 
rocemente alle  spalle  del  disgraziato.  Ni- 
cola non  ci  aveva  colpa  :  poco  udiva, 
poco  sapeva.  La  Peppa,  sempre  più  magra, 
più  sfinita,  un'ombra,  non  passava  più 
davanti  a  casa  sua  ;  Deodato  quasi  non 
lo  salutava;  e  il  ricco,  dubbioso  di  averli 
feriti  con  le  sue  premure,  s'era  ritratto 
nella  consueta  timidità.  Fu  così  che  i  due 
vecchi  sposi  ebbero  un  mese  di  pace,  su 
nel  castagneto  a  mezza  strada  tra  Lavena 
e  Ardena,  dove  la  Peppa  scendeva  ogni 
giorno  col  desinare  per  il  suo  uomo  oc- 
cupato nella  falciatura  ed  egli  saliva  a 
mangiare,  a  riposare  e  a  discorrere. 
Quella  loro  piccola  proprietà  di  pochi 
palmi  di  terra,  con  un  casotto  di  legno 
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e  un  tavolo  d'assi  e  una  panca,  tutta 
interna  nel  bosco  e  tagliata  fuori  da 
ogni  sentiero,  era  stata  sempre  rispettata 
dagli  intrusi.  La  Peppa  vi  aveva  trovato 
in  ogni  tempo  un  rifugio,  ed  ora  le  pa- 
reva di  sognare  quando  poteva  andarsi 
a  nascondere  nel  suo  eremo  silvano  e 
udire  soltanto  il  sibilo  delle  serpi  che 
si  cercano  sotto  lo  strame  di  foglie  e  il 
batter  del  becco  dei  picchi  ostinati  contro 
i  tronchi  e  qualche  zirlo  di  tordo,  qualche 
gorgheggio  di  capinera.  Come  si  vergo- 
gnava, la  povera  vecchia,  da  che  vera- 
mente era  vecchia  e  le  scenate  del  ma- 
rito l'avvilivano,  la  stancavano,  la  tor- 
mentavano sempre  più  !  E  si  sentiva 
anche  male.  Aveva  il  cuore  debole  de- 
bole, che  a  volte  non  s'udiva  quasi,  a 
volte  rompeva  contro  il  petto  come  il 
lago  batte  alla  sponda  quando  s'infuria 
nelle  sue  sorde  burrasche.  E  non  reg- 
geva agli  spaventi  e  non  poteva  più  u- 
dirsi   schernire.    Lassù,    almeno,    se    un 
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occhio  ironico  la  spiava  di  tra  il  fogliame, 
era  l'occhio  del  merlo  dispettoso  che 
usciva  a  farle  riverenze:  se  si  udiva  una 
risata  ardita,  era  la  mazza  a  berteggiarla. 


La  colse  alle  spalle  di  sorpresa:  la 
sbattè  per  terra  come  un  fuscello,  le  fu 
colle  scarpe  sul  volto.  Mai  il  tradimento 
gli  era  stato  così  palese,  mai  la  demenza 
lo  aveva  annebbiato  così.  Durava  nel- 
l'aria il  brivido  delle  frasche  mosse  dal- 
l'impeto di  una  fuga.  Ohi  s'era  aperto 
quel  varco  nel  più  folto  della  selva? 
Ohi  s'era  precipitato  verso  la  valle,  spez- 
zando rami  sul  suo  passaggio,  facendo 
rotolare  pietre,  lasciandosi  dietro  una 
scia  nell'  intrico  vergine  dei  roveri  ?  Ohi, 
chi  ?  Deodato  aveva  veduto  ! 

I  rami  oscillavano  ancora  e  tacevano 
ancora  gli  uccelli  spauriti.  Pareva  che 
il  sole  si  fosse  spento.   La    giacca    e    il 
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cappello  di  Nicola,  sottratti  da  una  mano 
presta  mentre  Nicola  dormiva  sull'erba 
in  giardino,  eran  già  stati  rimessi  a 
posto,  e  l'ideatore  della  burla  saliva  in- 
contro ai  fanciulli  complici,  ansioso  di 
udire  l'urlata. 

Urlavano,  i  quattro,  correndo  giù  per 
il  viottolo,  facendo  lazzi  e  sberleffi,  e 
s'era  unita  ad  essi  la  Zita  sorniona  che 
gettava  a  tratti  uno  strido,  un  gnaulo 
buffo  e  quasi  sinistro.  E  quale  guai  va, 
quale  ragliava,  quale  rifaceva  il  verso 
alla  vittima,  grottescamente.  Accorsero 
altri  ragazzi  subito  svegli  al  richiamo 
ghiotto:  a  momenti,  l'intera  masnada  sì 
fermava;  si  voltavano  tutti  indietro  e 
urlavano  ancor  più  forte,  tutti  insieme, 
portando  le  mani  alla  bocca.  Poi  si  sga- 
nasciavano dalle  risa  e  la  sghignazzata 
lunga,  stridula,  sferzava  l'aria  come  una 
frustata.  Di  nuovo  il  clamore  si  alzava, 
echeggiava  grande,  monotono,  con  una; 
nota  tenuta  :  Ahhh  !  Ahhh  !  Ahhh  !  che 
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pareva  divenire  enorme,  mostruosa,  farsi 
visibile  come  una  cosa,  come  una  mac- 
chia grande,  rossa,  contro  il  sole. 

Urlavano  così  contro  il  vecchio  che 
scendeva  a  bal/i,  a  scatti,  barcollando, 
canticchiando  una  melopea  dolce  e  triste 
che  nessuno  poteva  udire,  portando  la 
sua  'vecchia  donna  gettata  di  traverso 
sulla  spalla,  come  il  pastore  porta  l'a- 
gnella.  Urlavano.  E  i  falciatori  sdraiati 
sui  margini,  all'ombra  delle  siepi,  si  ri- 
scotevano  al  vocìo,  stavano  un  pò7  in 
ascolto,  capivano  e  sorridevano.  E  già 
qualche  donna  s'affacciava  dalle  terrazze 
a  porticato,  faceva  solecchio  colla  mano, 
guardava  e  sorrideva.  Risalì  adagio  la 
montagnola  anche  Mcola,  l'egiziano:  si 
fermò  ai  piedi  della  piramide,  stette  in 
attesa,  ancora  incerto.  Lo  sciame  urlante 
e  sghignazzante  dava  l'annunzio:  —  L'ha 
presa  su  !  la  porta  in  spalla  !  —  E  questa 
era  una  cosa  nuova,  una  cosa  da  vedere. 
E  gli   aguzzini   correvano   sempre,   pre- 
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cedendo  lo  sbéffeggiato...  E  i  curiosi 
guardavano  in  su,  con  viso  di  biasimo  e 
di  allegrezza...  E  il  vecchio  era  ancora 
lontano.  Attraversava  un  campo  di  ca- 
napa e  veniva  avanti  senza  affrettarsi, 
un  po'  curvo  sotto  il  peso  insolito.  — 
Viene,  viene  !  —  Cresceva  il  tripudio... 
—  Viene,  viene  !  —  L'urlata  saliva,  lo 
affrontava,  gli  mordeva  il  volto,  lurida, 
atroce,  insaziabile...  bestiale.,.  Ahkh  ! 
Ahhli!  Ahhh! 

Lui  non  udiva:  veniva  avanti,  saltel- 
lando e  incespicando  tra  le  erbe  alte: 
aveva  negli  occhi  sbarrati  uno  sguardo  ir- 
riconoscibile. E  canticchiava  una  melopea 
della  giovinezza  ritrovata  dalla  follia 
nel  fondo  buio  del  suo  cervello,  e  gli 
batteva  il  tempo  sulla  schiena  la  testa 
della  sua  donna  morta,  un  ciondolo 
inerte  che  andava  di  qua,  di  là,  di  qua, 
di  là,  meccanicamente. 


T  E  L  L 


Come  ogni  sera,  il  vecchio  Jacopo  uscì 
di  casa  e  andò  a  sedere  sul  trave  che  da 
anni  serviva  di  panca  a  quelli  di  casa 
sua.  Il  trave,  buttato  di  traverso  in  fondo 
al  viottolo,  tra  due  muretti  che  lo  reg- 
gevano, faceva  da  sedile  e  da  chiudenda  : 
bisognava  scavalcarlo  per  entrare  nel 
pezzo  d'orto  che  precedeva  la  casupola. 
Ma  era  ormai  mezzo  fracido;  andava 
lentamente  affossandosi,  moriva  un  poco 
ogni  giorno.  E  una  lenta  quotidiana 
morte  serpeggiava  dovunque  ;  nei  muri, 
negli  embrici,  nelle  grondaie  cadenti, 
che  parevano  logorati  da  un'istessa  ri- 
nunzia ed  esalavano,  colFodore  del  tri- 
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tiiiue  e  dell'umidità,  il  sentore  di  di- 
struzione che  hanno  le  muffe  voraci.  Il 
lavatoio  e  la  bigotteria,  insidiati  da  un 
rigoglio  d'ellere  e  d'ortiche,  scoperchiati 
e  rosi  dalle  pioggie,  si  sgretolavano  già 
come  inutile  maceria.  Nessuno  pensava 
a  riattar  nulla.  Tutto  cadeva  in  rovina 
nella  casa  del  vecchio  Jacopo  e  nessuno 
pensava  a  dolersene:  l'uomo  era  solo  coi 
suoi  lutti  e  il  tetto  della  dimora  crol- 
laute  avrebbe  durato  sempre  assai  per 
vegliare  l' ultimo  sonno  all'  ultimo  pa- 
drone. 

Il  vecchio    accese  la  pipa  e  chiamò  : 

—  Teli. 

Il  cane  non  lo  aveva  seguito. 

Due    volte  il  vecchio   chiamò    modu- 
lando il  solito  fischio:  il  cane  non  com-( 
parve. 

Tutte  le  sere,  dopo  cena,  padrone  e 
cane  uscivano  insieme  di  casa  e  l' uno 
andava  a  sedere  sul  trave  e  l'altro  gli 
si  accucciava  ai  piedi  ;  e  la  campana  del- 
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l'ave  e  il  canto  dei  grilli  e  più  tardi  il 
monotono  lagno  di  un  assiolo  che  aveva 
il  nido  sul  frassine  dell'orto  li  trovavano 
ancora  insieme,  nello  stesso  atteggiamen- 
to, malinconici  —  così  pareva  —  di  una, 
eguale  malinconia.  L'umile  bestia  com- 
pagna, per  non  si  sa  quale  istinto  di 
amore,  sembrava  aver  capito  la  neces- 
sità di  modellarsi  sull'uomo:  ne  aveva 
il  passo  furtivo,  l'occhio  velato  di  cogi- 
tazione, e  quell'accidia  pesante,  quella 
.  stanca  e  corrucciata  indifferenza  che  la 
facevano  incurante  d'  ogni  rumore  nei 
lunghi  riposi  a  pie'  del  trave,  in  mezzo 
al  viottolo  deserto. 

—  Teli?  —  chiamò  per  la  terza  volta 
il  vecchio,  impensierito. 

Quella  sera  il  cane  non  veniva.  Era 
rimasto  accovacciato  sotto  il  tavolo  di 
cucina,  col  muso  tra  le  zampe,  chiuso 
e  come  costretto  in  un  suo  inesplicabile 
rancore.  Non  aveva  voluto  mangiare,  non 
aveva  voluto  alzarsi. 
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Poco  dopo  Jacopo  ai  mosse  e  andò 
fin  sulla  soglia  della  cucina  ;  scrutò  l'om- 
bra e  vide  i  due  grandi  occhi  d'oro  luc- 
cicare sotto  la  tavola  II  cane  aveva  riz- 
zato il  capo  e  lo  fissava  dal  buio  tremando 
tutto,  come  di  ribrezzo  :  la  voce  aspra 
del  padrone  doveva  ferire  nell'animale 
una  sensibilità  dolorosa  ignota  sino  a 
quel  giorno  alla  sua  fibra  massiccia. 
Istintivamente  il  vecchio  smorzò  la  voce  : 

—  Qui,  Teli   —   mormorò,  carezzevole 

—  povero  Teli,  vieni,  vieni...  —  Ma  Teli 
non  agitò  la  coda,  non  abbassò  gli  orecchi 
nel  rapido  fremito  che  era  il  suo  modo 
di  rispondere  alla  carezza.  Irrigidito  in 
un'ansia  piena  di  perplessità,  come  al- 
l' avvicinarsi  di  un  pericolo,  stava  in 
ascolto  saettando  cogli  occhi  la  tenebra. 

Un'inquietudine  profonda  vinse  Ja- 
copo. Andò  a  tastoni  in  cerca  del  lume, 
accese,  proiettò  la  luce  sotto  il  tavolo 
dove  ora  il  cane  si  rannicchiava  disto- 
gliendo gli  occhi  dal   padrone;    quando 
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Jacopo  si  chinò  e  volle  prendergli  la  testa 
colle  mani,  Teli  si  rizzò  di  scatto  e  fuggì 
a  nascondersi  sotto  la  madia.  Aveva  il 
pelo  irto,  gli  occhi  infiammati,  una  stra- 
na espressione  di  terrore  e  d'implorazione 
in  quel  suo  bel  muso  bianco  e  bruno. 

Jacopo  mormorò: 

—  Ci  siamo... 

E  fece  un'ultima  prova;  prese  la  cio- 
tola dell'acqua  che  Teli  non  aveva  toc- 
cata, inseguì  la  bestia  fuggiasca,  la  strinse 
al  muro,  le  mise  la  ciotola  sotto  il  muso 
repugnante.  Dopo  un  momento  il  cane 
guatò  e,  affascinato  dallo  specchio  lucido, 
bevve  a  grandi  sorsi  :  i  muscoli  del  suo 
collo  poderoso  si  tendevano  nello  sforzo 
come  cavi  d'acciaio.  Calmata  la  sete  cru- 
dele, Teli  guaì  sommesso  e  distolse  il 
muso  dall'acqua,  paurosamente:  gli  occhi 
sbarrati  parevano  chiedere  al  padrone 
che  gli  facesse  la  grazia  di  allontanarsi... 
Il  vecchio  si  risollevò,  e  versò  via  d'un 
colpo  l'acqua  che  rimaneva  nella  ciotola. 
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Stette  un  pezzo  in  silenzio  a  contem- 
plare l'animale  infermo  :  poi  si  passò  la 
mano  callosa  sugli  occhi  e  questa  volta 
ripetè  forte,  come  parlando  a  qualcuno 
invisibile:   —  Ci  siamo. 

Seduto  sul  trave,  colla  pipa  spenta  tra 
i  denti,  Jacopo  ripensò  a  Cecilia,  la  sua 
bella  figliuola  morta.  Teli  gli  era  stato 
lasciato  da  Cecilia.  Per  più  di  un  mese 
tutti  i  giorni,  dopo  la  morte  della  ra- 
gazza, il  cane  era  andato  a  lamentarsi 
e  ad  urlare  davanti  al  cancello  del  cimi- 
tero, finché  la  gente  infastidita  aveva  co- 
stretto Jacopo  a  rinchiuderlo.  Allora 
l'indole  dell'animale  s'era  radicalmente 
mutata:  torvo,  ringhioso,  quasi  feroce, 
Teli,  dopo  aver  tediato,  aveva  finito 
coli' impaurire  ;  nessuno  osava  più  pas- 
sare davanti  alla  casa  di  Jacopo  quan- 
do il  cane  girava  sciolto  per  l'orto.  E 
la  gente  aveva  costretto  Jacopo  ad  inca- 
tenarlo. Ma  il  vecchio  ne  aveva  sentito 
pietà:  nella  sua  solitudine  infinita,  quel 
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compagno  di  miseria  che  soffriva  così 
acutamente  per  un  dolore  simile  al  suo, 
gli  era  parso  più  vicino  a  lui  che  non 
ogni  altra  creatura.  Lo  aveva  acquietato, 
lo  aveva  ammansito.  Il  cane  era  dive- 
nuto la  sua  ombra  coinè  già  era  stato 
l'ombra  di  Cecilia.  Da  anni  il  selvatico 
vecchio,  troppo  desolato  e  iracondo  per 
amare  ancora  gli  uomini,  non  aveva 
avuto,  non  aveva  tollerato  altro  amico. 
E  Teli  aveva  finito  col  sembrargli  un 
superstite  ;  avanzo  della  sua  casa,  ere- 
dità toccatagli  dai  suoi...  Ora  anche  quel- 
l'ultimo palpito  di  vita  accanto  al  suo 
sopravvivere  tetro  dovrebbe  aver  fine.  Bi- 
sognava uccidere  Teli. 

Suonarono  le  nove  all'  orologio  della 
chiesa;  limpidi,  i  nove  rintocchi  echeg- 
giarono prolungandosi  nel  silenzio  dei 
cieli.  Indi  la  musica  dei  grilli  riprese 
più  alta  e  nutrita  con  un  crescendo  ar- 
gentino. Chiù  !  L' assiolo  pareva  aspet- 
tare ogni  sera  che  l'orologio  tacesse  per 
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far  udire  il  suo  primo  grido.  E  dalh 
massa  della  boscaglia  emerse  lenta  la 
luna.  La  casa  isolata  tra  il  monte  e  i 
lago  fu  tutta  presa  in  un  cerchio  di  suoiu 
e  di  chiarità  tranquilla. 

Jacopo  si  riscosse:  a  quell'ora,  di  ri 
torno  dall'osteria  e  avviato  alla  capanna 
dei  taglialegna  sul  monte,  passava  sempre 
l'uomo  dallo  sguardo  losco,  Carlino,  le 
sciancato.  E  sempre  Teli  era  colto  ds 
un'  agitazione  strana  e  ringhiava  lugu 
bremente  al  passaggio  della  trista  forma 

Jacopo  si  mosse  quasi  a  malincuore 
e  andò  a  chiudere  l'uscio  di  casa  col  sa 
liscendi,  indi  tornò  a  sedere   sul  trave 

Carlino  sbucava  in  quel  punto  da 
viottolo.  Compariva  sempre  così,  all'  im 
provviso,  senza  rumore  di  scalpiccio  :  pa- 
reva avesse  le  scarpe  foderate  di  feltro 
Il  suo  passo  aderiva  al  suolo,  fuggevole 
e  pur  vischioso,  simile  al  volicchiare  im 
potente  che  fa  il  pipistrello  sbalordite 
da  una  caduta. 
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—  Buona  sera  —  disse  a  fior  di  labbro. 

—  Buona  sera  —  rispose  il  vecchio, 
sentendosi  subito  ostile.  Uno  spirito  di 
rettitudine,  profondo  nell'  ottuagenario, 
lo  ammoniva  che  la  malevolenza  di  tutto 
il  paese  per  Carlino,  come  il  sospetto 
ch'egli  potesse  dare  il  maldocchio,  erano 
iniqui  e  spietati.  E  però  Jacopo  non  gli 
negava  il  saluto.  Ma  non  poteva  soffrirlo. 
Guardava  losco,  lo  sbilenco  :  questo  nes- 
suno poteva  togliere.  E  in  fondo  al  suo 
cuore  onesto,  ma  tormentato  da  invin- 
cibili diffidenze  e  dagli  istinti  primevi, 
il  vecchio  serbava,  oscura  e  confusa,  la 
sua  ragione  di  aborrire  il  malsegnato. 
Due  volte  Carlino  aveva  posato  lo  sguar- 
do nemico  —  se  nemico  per  influsso 
estraneo  al  suo  essere  o  per  conscia  mal- 
vagità, al  vecchio  non  importava  preci- 
sare — -  su  genti  che  gli  erano  care:  e 
due  volte  la  cattiva  sorte  aveva  colpito 
a  segno.  Jacopo  non  scordava.  Una  sera 
d'estate,  cinque  anni  prima,  aveva  sor- 
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preso  nell'ombra  gli  occhi  fosforescenti 
del  nialsegnato  fissi  su  Paolo  Eiore,  il 
bel  ragazzo  venuto  alle  loro  fredde  om- 
bre lacustri  da  un  paese  di  sole  e  di 
giocondità;  e  Paolo,  che  aveva  riso,  che 
aveva  cantato,  che  s'era  indugiato  a  par- 
lar d' amore,  seduto  lì,  su  quel  trave, 
accanto  a  Cecilia,  la  sua  promessa  sposa, 
Paolo,  destinato  di  guardia  in  una  ga- 
retta sul  confine,  era  morto  quella  notte 
stessa,  pugnalato  alle  spalle  dai  contrab- 
bandieri. Non  s'era  mai  potuto  scoprire 
l'assassino  della  guardia:  il  delitto  era 
rimasto  impunito.  E  ancora  una  volta, 
su  Cecilia,  cerea  nel  volto  e  patita  come 
i  convolvoli  stanchi  dell'autunno,  aveva 
pesato  dall'ombra,  veduto  da  Jacopo,  lo 
sguardo  carico  di  male:  e  anche  per 
lei  s'eran  dovuti  battere  i  chiodi  della 
bara.  Il  vecchio  non  scordava.  Era  certo 
un  caso,  eppure  pareva  una  fatalità  ;  po- 
che sere  innanzi  Carlino  gli  aveva  detto  : 
—   Ringhia    troppo,    quel  cane!    —    E 
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aveva  avuto,  nel  dir  così,  un  accento 
di  beffa  e  di  perfidia  in  quella  sua  voce 
bassa  che  s'era  alzata  di  tono  un  attimo, 
come  un  serpe  alza  la  testa... 

—  E  il  vostro  cagnaccio?  —  chiese 
anche  quella  sera.  Da  qualche  tempo 
Carlino  era  divenuto  apertamente  arro- 
gante: spendeva,  giocava,  beveva. 

Jacopo  non  rispose.  L'altro,  che  pa- 
reva deciso  a  provocare,  seguitò  : 

—  Se  mi  salta  addosso  un'altra  volta  ! 
Vi  parlo  chiaro.  State  attento,  Jacopo  ! 

—  Ti  è  saltato  addosso?  Quando?  — 
chiese  il  vecchio,  che  trasalì. 

—  Domenica  —  rispose  Carlino.  — 
E  mi  ha  azzannato  qui,  sotto  il  gomito. 

Jacopo  fece  mentalmente  il  conto  dei 
giorni  e  si  tranquillò  :  Teli  era  stato  mor- 
sicato dal  cane  randagio  nel  pomeriggio 
di  lunedì. 

Ma  il  senso  d'ostilità  ch'era  nell'animo 
del  vecchio  cresceva,  se  ben  combattuto, 
col  prolungarsi  della  presenza  di  Carlino 
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e  coli' insistere  dello  sguardo  obliquo  fìsso 
su  lui.  Quando  Carlino  volle  precisare 
crudamente  :  —  Si  può  sempre  farlo  ta- 
cere, il  vostro  Teli  !  —  Jacopo  non  fu 
più  certo  di  aver  desiderato  poc'  anzi 
l'immunità  del  nemico.  Poi  si  riprese; 
il  cuore  integro  vinse  1'  istinto  selvaggio. 
—  Perchè  lo  odio  ?  —  disse  tra  se  e  se, 
trattenendo  la  dura  risposta  che  gli  era 
venuta  alle  labbra.  E,  per  non  vederlo 
più,  rivolse  altrove  lo  sguardo.  Fu  come 
s'egli  fosse  solo  in  un  suo  mondo  impe- 
netrabile. 

L'altro  non  era  pago;  lo  assillava  quella 
sera  una  tenace  animosità  accompagnata 
da  un  coraggio  inusitato.  Eorse  l'ubria- 
chezza lo  eccitava. 

—  Vi  dico  —  ribadì  —  che  si  può 
sempre  farlo  star  zitto.  Sapete  con  che? 
Con  questo  !  —  Rapido  trasse  di  tasca 
un  coltello  e  ne  fece  balenare  la  lama. 
Il  luccichio  del  coltello  fu  meno  freddo 
e  feroce  del  lampo  ch'ebbero  gli  occhi. 
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Parve  che  Teli  avesse  udito.  Un  ululo 
roco,  sinistro,  ruppe  il  silenzio.  Il  cuore 
del  vecchio  battè  a  martello. 

—  Provati  —  rispose  asciutto.  E  disse 
in  cuore  :  —  Lo  odio,  lo  odio  !  —  Una 
bufera  d'ira,  chiusa,  muta,  lo  squassava 
colla  violenza  delle  forze  cieche.  —  Vat- 
tene! —  proruppe  ad  un  tratto.  —  W 
meglio  per  te  !  —  E  Carlino  era  già  lon- 
tano e  il  vecchio  sussultava  ancora  in 
tutte  le  grandi  membra. 

—  Lo  odio  perchè  mi  ha  portato  di- 
sgrazia —  concluse  tra  se  e  sé,  quasi  a 
giustificarsi:  lo  riafferrava  il  rimorso  di 
queir  avversione  irragionevole.  Ma  in- 
sieme al  rimorso  gli  veniva  su  dall'anima 
devastata  tutto  il  suo  male.  E  si  ostinò, 
pervicace,  a  ripetere  :  Mi  ha  portato  di- 
sgrazia —  volendo  fissarsi  bene  nel  cer- 
vello quell'  idea*  che  gli  nutriva  strana- 
mente il  dolore  avido,  rodente.  A  poco 
a  poco,  saziato  dall'odio,  si  placò.  La 
soavità  della  notte  calava  sul  suo  spirito. 
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"1  cerchio  di  suono  e  di  luce  intorno  alla 
>asa  remota  si  faceva  sempre  più  vasto, 
einpre  più  tranquillo:  era  come  uno 
pazio  incantato  fra  la  casa  e  il  mondo. 
CI  vecchio  si  assopì  un  momento.  Nel 
lormiveglia  leggero  il  cervello  tornava 
>ra  ad  aggirarsi  intorno  al  ricordo  pe- 
loso del  cane ...  E  di  nuovo  echeggiò 
iella  notte  l'ululo  lungo,  tetro,  irrico- 
ìoscibile. 


Buttato  a  giacere  sul  letto,  cogli  occhi 
iperti  nel  buio,  Jacopo  udì  suonare  le 
indici,  mezzanotte,  il  tocco.  Non  s'era 
ìeppure  spogliato.  Teli,  invitato  a  se- 
guirlo al  piano  di  sopra,  non  aveva  ob- 
)edito  ;  s' era  anzi  spinto  più  addentro 
lei  vano  fra  il  tavolo  e  l'armadio.  Non 
ì'era  ormai  più  speranza.  Jacopo  aveva 
esaminato  la  ferita  :  cominciava  a  farsi 
izzurrastra  intorno  ai  labbri,  doleva,  sup- 
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pura  va.  E  il  vecchio  contava  le  ore: 
mezzanotte,  il  tocco...  All'alba  si  alze- 
rebbe, staccherebbe  il  fucile  dal  muro, 
darebbe  il  grido  :  Piglia,  Teli  !  — -  e  quan- 
do il  cane  aizzato  si  lancerebbe  nell'orto, 
lo  fredderebbe  con  un  colpo.  Era  un  do- 
vere da  compiere  :  verrebbe  compiuto. 

Il  tocco...  Le  due... 

Jacopo  tese  l' orecchio  :  al  suono  dei 
due  rintocchi  che  si  sgranavano  nell'aria 
fattasi  pallida  come  l'argento  rispondeva 
un  tenue  fruscio  dietro  la  casa,  verso  il 
monte.  Qualcuno  fendeva  la  cortina  alta 
dei  roveri  che  s'apriva  e  si  richiudeva 
con  un  sibilo  di  foglie.  Il  passaggio  da 
una  macchia  all'altra  si  faceva  così  cau- 
tamente che  l'orecchio  stentava  a  seguire 
lo  scalpiccio  soffocato;  quando  l'uomo 
era  allo  scoperto,  avanzava  forse  stri- 
sciando. Ma  1'  udito  di  Jacopo,  acuito 
anche  più  dall'insonnia,  non  poteva  ve- 
nire tratto  in  inganno:  il  notturno  cam- 
minatore si  dirigeva  verso  la  sua  casa. 
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Dal  letto,  stando  alzato  sui  guanciali,  il 
vecchio  vide  poco  dopo  un'ombra  deli- 
nearsi sul  terreno  chiaro  del  viottolo 
battuto  dalla  luna.  Un  uomo  girava  in- 
torno alla  siepe  dell'  orto,  dirigendosi 
verso  il  trave  che  sbarrava  la  via  verso 
casa.  Camminava  curvo  reggendo  un 
sacco  sulle  spalle. 

—  I  contrabbandieri...  —  pensò  Ja- 
copo, stupito. 

Non  erano,  quelli,  ne  il  luogo,  né  l'ora. 
E. corrugò  le  ciglia,  più  attento:  co- 
nosceva quel  passo  strisciante. 

—  Carlino  —  mormorò. 

Che  faceva  ora?  Il  contrabbandiere, 
anche  lui?  E  aveva  scelto  per  nascon- 
dere il  contrabbando  l' intrico  dell' ellera 
e  delle  ortiche  sotto  il  trave  ?  Ecco  :  al- 
zava cautamente  il  trave  da  una  parte, 
spingeva  il  sacco  in  un  buco  del  muro, 
riportandovi  sopra  l'ellera,  spianava  la 
lunga  cascata  dei  tralci...  Ma  un'altra 
ombra  balzava  su:  e  questa  usciva  dal 
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bosco  dov'era  stata  in  agguato.  In  un 
salto  l' uomo  uscito  dal  bosco  fa  alle 
spalle  di  Carlino  e  lo  agguantò. 

—  Lo  sapevo  !  —  grugnì  piano.  —  Ti 
ho  fatto  la  posta.  Sei  un  vigliacco. 

Carlino  tentava  di  svincolarsi  e  non 
rispondeva  :  se  ne  udiva  soltanto  l'ansito 
precipitoso. 

—  Sei  un  vigliacco  —  grugniva  l'al- 
tro —  perchè  tu  noli  lavori  come  noi, 
non  fai  le  notti  all'aperto  con  tempi  da 
lupi,  non  metti  a  rischio  la  pelle,  e  poi 
ci  rubi  la  roba  nostra  che  ci  siamo  gua- 
dagnata col  sangue!  Ladro,  canaglia!  — 
Lo  scrollava  come  un  mucchio  di  cenci. 
Carlino,  preso  alla  gola,  soffocava. 

—  Ti  farai   sentire  —  rantolò. 

—  Da  chi  ?  Non  e'  è  razza  di  spie  da 
queste  parti.  —  E  guardò  su  verso  la 
finestra  e,  involontariamente,  abbassò  la 
voce. 

Jacopo  si  strinse  contro  il  muro,  non 
respirò  più.  Voleva  udire. 
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—  Vergognati!  —  borbottava  il  con- 
trabbandiere mentre,  seguitando  ad  atta- 
nagliare con  una  mano  il  ladro,  frugava 
con  l'altra  sotto  il  trave.  —  Tabacco... 
—  disse,  estraendo  il  sacco.  —  Dunque 
sei  proprio  tu  che  ci  scopri  tutti  i  na- 
scondigli !  E'  un  mese  che  dura  questa 
porcheria. 

Carlino  si  rivoltò. 

—  E'  la  mia  parte!  Siete  voi  i  porci. 
Dopo  avermi  sfruttato... 

—  Ah,  sfruttato?  Brutto  demonio!  — 
Il  contrabbandiere  aveva  lasciato  andare 
il  sacco  e  riagguantava  lo  sciancato  coi 
due  pugni  :  più  che  parole,  gli  soffiava 
in  faccia  un  collerico  mugolio  inframmi- 
schiato di  bestemmie.  Ma  Jacopo  udiva... 

—  E'  inutile  che  tu  ti  frughi  !  Tanto, 
non  ti  lascio.  Lo  so  che  ce  l'hai,  il  col- 
tello !  Ma  a  me  nella  schiena  non  me 
lo  cacci.  Non  sono  mica  una  guardia, 
io.  Non  m'addormento  di  notte  nei  bo- 
schi.   Ah,   sfruttato?    Maledetta  bestia! 
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Ti   piaceva  menare  il  coltello,  eh?  Ma 
noi,  no.  Spie  ce  ne  vogliono,  ma  assas- 
sini no.  Giù  le    mani!    Lascia    andare! 
Ti  conviene  star  fermo.  E  star  zitto. 
Carlino  negò: 

—  Io  non  ci  sono  entrato,  in  quella 
faccenda  là. 

—  A  me  lo  racconti!..  Se  ti  avessimo 
denunziato... 

—  Non  potevate  — •>  ghignò  Carlino, 
protervo. 

—  Non  potevamo?...  Non  c'era  nessuno 
di  compromesso.  E  tu  avresti  avuto  i  tuoi 
trentanni  di  galera.  E  ti  stavano  bene, 
brutta  iena.  Perchè  due  ne  hai  accoppati, 
due!  L'altra  è  morta  di  crepacuore. 

— -  Non  sono  stato  io  —  insistè  Car- 
lino, schiumando  rabbia. 

—  No?    Vallo  a  dire  ai  carabinieri! 
Il"  contrabbandiere  lo  alzò  di  peso  e 

lo  scaraventò  tra  le  ortiche.  E  borbot- 
tava, allacciando  il  sacco  che  si  gettò 
pulle  spalle:   —  Proprio  qui  ti  sei  fatto 
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la  tua  tana  !  Perchè  sai  clie  le  guardie 
la  rispettano,  questa  casa.  Pezzo  da  forca  ! 
Dovresti  avere  paura  a  passarci.  Non  ven- 
gono i  morti  a  tirarti  per  i  piedi?  — 
Trasse  in  là  con  un  calcio  il  corpo  dello 
sciancato,  che  non  rifiatava  più,  e  s'al- 
lontanò minaccioso  perdendosi  nella  bo- 
scaglia. 

—  Maledetto  te!  —  bestemmiò  Car- 
lino, sorgendo  <}i  tra  le  ortiche.  —  Po- 
tessi farvi  la  festa  a  tutti!  —  S'era  al- 
zato sui  gomiti  e  guardava  fisso  davanti 
a  se,  mormorando  parole  incomposte. 
Parole  spaventevoli;  di  libidine  delit- 
tuosa, di  involontaria  confessione ...  — 
Sì,  sono  stato  io!  Non  potevo  avere  la 
ragazza,  ebbene,  ho  ammazzato  l'uomo! 
Sono  stato  io  !  io!  —  Un  delirio  di  rabbia 
torbida  lo  aveva  colto  come  un  accesso 
d'isterica  demenza;  le  sue  mascelle  scric- 
chiolavano, le  sue  labbra  esalavano  un 
fiotto  di  veleno.  Si  rotolava  dell'  erba 
col  furore  di  una  vipera  calpestata. 
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Teso  nell'ascoltare  fino  allo  spasimo, 
madido  di  un  sudore  gelato,  coi  capelli 
irti  e  come  induriti,  tanto  tenace  era  il 
brivido  che  li  drizzava  così,  il  vecchio, 
su,  nella  sua  camera,  udiva.  Udiva  cose 
non  sospettate,  ma  presagite,  quasi  in 
una  misteriosa  divinazione  del  suo  istinto. 
L'odio  per  l'uomo  orribile  !  L'odio  di  cui 
aveva  rimorso  senza  potersene  liberare  ! 
Ed  era  stato  quello  l'assassino.  Aveva 
osato  desiderare  la  sua  Cecilia...  Ah! 
vendicarli  tutti  e  due,  i  suoi  figliuoli  ! 
Paolo  e  Cecilia!  Tatti  e  due!  Tutti  e  due! 

Scese  dal  letto,  cercò  a  tastoni  il  fucile. 
Ma  l'ululo  lungo  di  Teli  echeggiò  im- 
provviso. E  il  cuore  del  vecchio  sobbalzò. 
Anche  Teli  aveva  capito,  anche  Teli 
odiava...  Poiché  doveva  morire,  mandarlo 
almeno  alla  sua  vendetta! 

Ratto,  felino,  terribile,  Jacopo  scese 
le  scale  e  attraversò  la  cucina  ;  raggiunse 
la  fìnestretta  bassa  e  guardò  fuori  per 
accertarsi  che  Carlino   ci  fosse  sempre. 
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C'era:  si  rotolava  ancora  nell'erba  nel 
suo  parossismo  forsennato.  E  Jacopo,  di 
colpo,  spalancò  la  porta. 

—  Piglia,  Teli! 

Dal  fondo  della  cucina  una  massa 
bruna  villosa  balzò  inferocita.  In  un  at- 
timo il  cane  fu  sulla  soglia  e  senza  nep- 
pure fiutare  l'aria  si  avventò  incontro 
alla  preda.  Si  vide  la  lotta  dei  due  corpi, 
l'uomo  sopraffatto  dal  cane,  addentato, 
rovesciato.  Poi  l'ululo  del  cane  echeggiò, 
enorme,  si  ruppe,  finì  strozzato  da  un 
gorgoglio  :  la  massa  bruna  sollevatasi  in 
un  conato  ricadde  pesantemente,  la  for- 
ma scarna  dell'uomo  emerse  dalla  pozza 
d'ombra.  Carlino  si  rizzò  in  piedi  e  guardò; 
vide  Jacopo  che  aspettava  a  pochi  passi  di 
là,  rigido,  cadaverico,  col  fucile  pronto. 
Un  terrore  pazzo  lo  sconvolse  :  si  buttò 
a  fuggire  per  la  campagna  urlando  dis- 
sennatamente. 

—  Hai  la  tua  —  mormorò  il  vecchio. 
Curvo    sul    cane   che   giaceva  morto  in 
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una  pozza  di  sangue,  lo  esaminò  :  colava 
dalla  bocca  chiusa,  sigillata  da  un  ultimo 
sforzo  di  convulsione  tetanica,  un  filo 
di  bava  verde.  Tra  il  collo  e  il  dorso 
dell'animale,  in  direzione  del  cuore,  Ja- 
copo riconobbe  l'ampia  ferita  triangolare 
che  aveva  veduta  sul  corpo  esanime  di 
Paolo  Fiore. 

Allora  il  vecchio  prese  una  zappa  e 
scavò  una  fossa  nell'orto  :  prima  che 
l'alba  imbiancasse  i  monti,  il  cane  era 
sepolto.  Nessuno  doveva  sapere  di  che 
male  fosse  morto  Teli. 
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